上初中時(shí)，不知怎么知道有集郵這回事，開(kāi)始整天跑郵票社。跟愛(ài)集郵的同學(xué)不同，不光買(mǎi)郵票，還買(mǎi)了好多集郵書(shū)刊。印象最深的一件事，從書(shū)刊上知道1947年出版的馬氏《國(guó)郵圖鑒》是著錄清代和民國(guó)票最詳盡的權(quán)威著作。又是“最”作怪，開(kāi)始向往這本書(shū)。此書(shū)當(dāng)初是作者自己包辦排版、印刷、發(fā)售，印數(shù)很少，編號(hào)發(fā)行，只在圈內(nèi)流通，市面早已絕跡。即使出重金，也無(wú)處征求，一個(gè)窮學(xué)生哪里敢存非分之想？

說(shuō)來(lái)也巧，1957年天津有幾家郵票社合并，原先一家有一本留作參考，現(xiàn)在多出一本，標(biāo)價(jià)十元出售。對(duì)五十年代的中學(xué)生，十元可不是一個(gè)小數(shù)目，當(dāng)時(shí)最低生活費(fèi)一個(gè)人一個(gè)月才八塊錢(qián)。這本書(shū)放在天津勸業(yè)場(chǎng)東亞郵票社的玻璃柜臺(tái)里，我看了它饞涎欲滴，每次去必在柜臺(tái)前流連一番。偶然也請(qǐng)他們拿出來(lái)看看，聽(tīng)他們講這本書(shū)已經(jīng)如何難得，這還是上級(jí)部門(mén)要求他們賣(mài)一本。躊躇了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)還是忍不住誘惑，從家里偷偷拿錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。到手以后，視如珍寶，盡管事后遭遇憂(yōu)患，不再集郵，而且在“文革”初起時(shí)，自己積攢的民國(guó)票也已付之一炬，但是這本《國(guó)郵圖鑒》還是秘藏起來(lái)，沒(méi)舍得燒。而且此后見(jiàn)到這本書(shū)必要買(mǎi)下，成了特藏，好像是紀(jì)念初戀的情人。

集郵看郵書(shū)，好像不足為奇，但是我沒(méi)有想到，此生竟是注定干什么都是以書(shū)為師。此后幾十年中間，在人生之路上事事都要自力更生，無(wú)師無(wú)友，只有書(shū)忠誠(chéng)地伴我踽踽獨(dú)行。