普通人的新年火車，大致是如此的背景、這般的籌劃?；疖囀瞧胀ǖ?，火車是給普通人的，火車就這么呼呼地幫多數(shù)人完成回家的希望。

而過(guò)年在場(chǎng)景上，又是那么像一場(chǎng)戲，合了大幕，就是結(jié)束。年的大幕，對(duì)返鄉(xiāng)的上班族們來(lái)說(shuō)，初五初六就合上了；對(duì)外出打工的那些人，從前是正月十五之后，現(xiàn)在已經(jīng)提前到初七八了。年結(jié)束的聲音，對(duì)回家的人們，就是年后返程列車開(kāi)車時(shí)，制動(dòng)閥放氣緩解，軸瓦松開(kāi)，車鉤互相碰撞下那輕輕的“咣當(dāng)”一聲。

過(guò)年是來(lái)得緩去得急的一件事。不管是急的緩的，到了火車這里，送去和接來(lái)都是沉重的：很多的人、太多的人！擁擠車廂里的氣息，不會(huì)讓人喜歡的年前年后的車廂里，因?yàn)槟康牡夭煌?，?huì)有那么一些不同。

年前的火車，行李比平時(shí)多，人比平時(shí)多，卻多少會(huì)比平時(shí)多一點(diǎn)祥和的氣氛。因?yàn)榛丶?，因?yàn)橐^(guò)年了，擁擠著也是溫暖的，許多事情都好說(shuō)，大家都隨和了許多，表情之間的暖意讓人舒心。在一些一站直達(dá)的列車上，上車放行李的時(shí)候還說(shuō)普通話，車開(kāi)后不久，一個(gè)人說(shuō)了方言，旁邊的人會(huì)慢慢地跟著說(shuō)，都是同一個(gè)方向的家鄉(xiāng)人，感覺(jué)里會(huì)更增加親近。聊聊天，可能家原來(lái)靠得那么之近，可能畢業(yè)于同一個(gè)學(xué)校，可能認(rèn)識(shí)共同的一個(gè)人……車廂里很滿，空間上很擠，情感上比平時(shí)靠近，年前的火車，是有形和無(wú)形的運(yùn)載內(nèi)容都超載的那種。

年后的火車，則多少恢復(fù)了常態(tài)，急忙向家趕的人們?cè)谧匣疖嚭?，疲憊就全顯示無(wú)遺了。年會(huì)過(guò)得人很累，想一想這一年才開(kāi)始，累的感覺(jué)就更來(lái)了。年后的車廂里，倦怠就那么濃重地?zé)o聲地存在，仿佛一種稍稍有些不好的氣味，在車廂里彌漫，飄散。

站在車廂過(guò)道里打電話的那個(gè)男人，背影是南方人的瘦弱。