春節(jié)是被奔波包裝的節(jié)目，對于故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)處的人，“年”被另一個詞代替了──火車。

從上個世紀(jì)最后十年開始，中國人最痛苦又最甜蜜的火車故事集中出現(xiàn)于年底，官方的名詞是“春運”。

地球之外星球上的人們，會為遙遠(yuǎn)的地球上發(fā)生的一個事件吃驚：在每個中國農(nóng)歷年的年底，為什么那么多的中國人匆忙移動，沒有明確的方向，只是看到以億為單位的人們在搬遷，坐火車出行的人流形成模糊的暗流、可怕的旋渦，以至于成為那個藍(lán)色星球上此時期最大的騷動，以至于讓那個星球上面積最大的國家之一一時表現(xiàn)出焦慮和不安。

春運無法回避“痛苦”這個詞匯，春運給身在其中的每一個體都帶來痛苦，不管是坐車的人還是在車上服務(wù)的人。不過還好，只要上了火車，家就會準(zhǔn)時出現(xiàn)，家就能觸手可及了，這是火車的好處。所以再難，年也要和火車組合在一起。

離過年還有近一個月，辦公室樓下那條去北京西客站的八車道馬路，晚上火車集中發(fā)車的時候，主輔路已經(jīng)開始一起堵車了，汽車們只能步步前移。站在窗前看下去，夜色之中，紅色的剎車燈組成了滾滾長龍，鐵路春運來了，年在人們的一絲焦慮中早早地動身出發(fā)了。春運的列車是開往新年的列車，車上所有的人共有一個相同的目的地——家?；丶沂侨绱藴嘏诵?，要得到回家的車票和車上的擁擠又是如此讓人痛苦不已。常常是離年還有許多天的時候，在E-mail和手機短信里，已經(jīng)不是隱約而是明確出現(xiàn)與車票有關(guān)的痛慘消息。甚至直到除夕，那些已踏上回家火車的人和還在為車票而牽心的人，依然在每一條鐵路線和每個城市里現(xiàn)場直播著不同的火車故事。