朋友就是那個(gè)孩子。看過(guò)《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》，想想朋友的媽媽當(dāng)年在火車(chē)上，也一定有母后繡菊花的堅(jiān)決和用心?；屎笥行臋C(jī)，村婦也有村婦的心思，物品不同，目的相同──都是保住天下，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)。

有多長(zhǎng)時(shí)間，毛衣一直都是中國(guó)人生活里的奢侈品？至少幾十年，甚至百年?？椕绿焐莾?yōu)雅的事情，四根針一根線，把時(shí)間和心情全部織進(jìn)去。手工制作的編織物，其存在，永遠(yuǎn)一半是物質(zhì)一半是精神。在火車(chē)上織毛衣，女人是在別人目光下勤勞的狀態(tài)──好女人都是在干活的女人，好女人都是正常的女人。

小說(shuō)《周漁的火車(chē)》中，周漁坐了許多趟火車(chē)，但她在車(chē)上不織毛衣。在那個(gè)年代，這樣的情形，只能說(shuō)這是男人的小說(shuō)，沒(méi)有女人的狀態(tài)。讓一個(gè)男人想到在坐火車(chē)時(shí)織毛衣，的確有點(diǎn)難。

有些時(shí)候你必須織毛衣，特別是還沒(méi)有看到愛(ài)情果實(shí)的時(shí)候，毛衣就是工具，有表達(dá)的意義，有信物的力量。上個(gè)世紀(jì)最后二三十年，毛衣絕對(duì)是大眾愛(ài)情信物，沒(méi)有后來(lái)的玫瑰、鉆戒值錢(qián)，卻更為厚實(shí)、豐富和原生態(tài)，也更讓人珍惜。

織毛衣，在中國(guó)，已流行許多年了，現(xiàn)在一看，穿在身上的毛衣幾乎都不是手工制作時(shí)，稍稍會(huì)有些心驚。世事多變，在細(xì)小的地方也會(huì)顯露無(wú)遺。

不織毛衣后，曾經(jīng)有一段時(shí)間，大約在上個(gè)世紀(jì)90年代，流行馬海毛圍巾。用直徑近一厘米粗的棒針織，幾個(gè)小時(shí)就能完成，有著“大躍進(jìn)”的速度，織出來(lái)的物品稀松膨脹，倒是很適合出現(xiàn)在脖子的位置。有些手快的女孩子，在火車(chē)上一路直到目的地，可以織上一兩條。當(dāng)然，給戀人織時(shí)最有動(dòng)力，然后是給父母兄弟，織出來(lái)的圍巾稱(chēng)為“愛(ài)心牌”或“溫暖牌”。