上個(gè)世紀(jì)三十年代，一個(gè)家族闖關(guān)東的故事里有一句話：太奶奶在火車上給家里的四個(gè)孩子每人做了一雙棉鞋。那個(gè)女人帶著一堆孩子和行李，數(shù)量和重量都超過了我們今天的想象，去投奔早前過去的家里的男人。從濟(jì)南上火車到關(guān)外，得換三四次車，坐近十多天。女人上車拿了備好的料，在疲憊和緊張的轉(zhuǎn)車之后，上車就納鞋底上鞋幫，在可能的每一分鐘里穿針引線，忙碌不止。那時(shí)車慢，那時(shí)的女人習(xí)慣于熬夜是因?yàn)橐欢ǖ冒疽?，因?yàn)槿绻话疽?，?huì)是孩子沒有衣服穿，所以就讓用詞優(yōu)雅的“女紅”帶了一種拼命的姿態(tài)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)捉襟見肘，日子里永遠(yuǎn)有一種對(duì)基本生活物品的迫切需求時(shí)，對(duì)情調(diào)類的精神產(chǎn)品的需求會(huì)下降，甚至近于零。在坐火車這可能的時(shí)間和空間里，對(duì)生活產(chǎn)品的制作當(dāng)然不能停止。

暖室效應(yīng)的名稱還沒有出現(xiàn)時(shí)，東北的寒冷是那些來自海邊的孩子不能想到的，在白山黑水間，其實(shí)就是在徹骨的寒冷中。但要是下火車時(shí)有一雙棉鞋穿了，穿新鞋的孩子是幸福的，做鞋的媽媽也是幸福的。

從空間上看，不是所有的女紅均適宜在火車上進(jìn)行，納鞋底做鞋子是適合的。生活向前發(fā)展，車上的女紅會(huì)跟著變化，剛開始是家做鞋子，慢慢地開始買鞋子了，車上納鞋底的人就少了，但是鞋墊還是手工做的，所以車上還會(huì)是看到有人在納鞋底。

五十年代中國有一個(gè)婚姻動(dòng)蕩期。一個(gè)大嫂也成為其中一員：一直在外當(dāng)兵的丈夫不再回家，后來寫信說要離婚。這個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女挎著籃子出門尋夫。坐在火車上，她拼命地做鞋墊，一刻不停息。終于找到丈夫所在的軍營，在門口，見到哨兵先遞上一雙鞋墊，說我是誰誰的老婆，嫂子遠(yuǎn)道來，路上做的，送給你。見到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，則說家里太窮，送上一雙鞋墊，是一點(diǎn)心意。鄉(xiāng)村的女子本來就話少，肯定也沒有見過世面，所以給人的印象就是少言、老實(shí)，許多話只在一雙鞋墊里。小小的一個(gè)連隊(duì)，幾乎人人都拿到了一雙，都知道這是誰誰的老婆。走的時(shí)候，丈夫不提離婚了。再后來，女子做了隨軍家屬，隨著孩子到來，生活歸于正常。