樹是最普通的楊樹，樹出現(xiàn)的劇情常常是：數(shù)個(gè)小時(shí)窗外是沒有樹的戈壁灘，先是目光麻木了，然后是大腦困乏了，最后會(huì)連感覺也停頓了，廣播忽然說什么站快到了，請(qǐng)下車的旅客做好準(zhǔn)備……這個(gè)時(shí)候，樹就登場(chǎng)了；這個(gè)時(shí)候，最普通的樹也是溫情脈脈，因?yàn)樘嵝涯氵@還是地球。

在這樣的地方生存，樹不易，人其實(shí)更不易，樹在這里，也就是向路過的人說，有一些普通人在守護(hù)這條鐵路。

窗外幾乎全是風(fēng)吹沙留下的痕跡，也看到人的創(chuàng)作──鐵道兩邊連續(xù)幾十公里或上百公里長數(shù)米寬的防沙草格。在茫茫戈壁上，一米見方的草格子微弱地又堅(jiān)決地向前延伸，這樣的一種人工痕跡讓人感動(dòng)，看不到人，眼前的事實(shí)卻迫使你必然承認(rèn)人的勞作。

那是幾代人、許多人幾十年的努力栽植出來防沙用的，在這無水的戈壁必然不會(huì)有生命，但是你仍會(huì)不由自主地認(rèn)為它是植物的一種。就像家織粗布不會(huì)被大量買賣，但是它依然是最有感覺和魅力的布。

樸素的物品，往往需要最實(shí)在的付出才能制造得出，有些物的價(jià)值，永遠(yuǎn)不可用金錢來統(tǒng)計(jì)，比如蘭新線兩邊少少的樹和無生命的防沙草格。

車過達(dá)坂城時(shí)，忽然看到了大片的楊樹林，目光有久旱逢雨的饑渴。達(dá)坂城的姑娘或許并不似所唱的那么好看，但是樹忽然出現(xiàn)，王洛賓必然就認(rèn)為她們好看。任何一個(gè)俗人，一路在干澀中走來，忽然看到了樹看到了姑娘，一定也會(huì)是王洛賓的感受。