那次，知道所坐火車要路過呼蘭，提前問車上的當(dāng)?shù)厝撕籼m是什么樣，人說現(xiàn)在是哈爾濱市的一個(gè)區(qū)了，許多大學(xué)的分校設(shè)在這里。到了呼蘭站，發(fā)現(xiàn)可以將站臺(tái)上的站牌換成任何一個(gè)內(nèi)陸中小城市的名稱。蕭紅的家鄉(xiāng)，和許多地方一樣，約好了似的沒有了特點(diǎn)。

而在上世紀(jì)初留下的歷史照片上，當(dāng)年東北的富裕之家會(huì)用青磚用心地雕了做門樓的，那些門樓常有你今天設(shè)想不到的氣勢(shì)和精致。我想象的土地主之女蕭紅的家是小小的院子，有正房廂房，廂房里的那個(gè)女子狠狠地收拾東西，然后坐火車離開，走時(shí)就不再想著回來。

蕭紅爸爸的房子肯定是看不到了，但是我為什么還有企望和想象，因?yàn)樾≌f給了我一個(gè)由頭，想的是房子，要的是故事，一個(gè)實(shí)一個(gè)虛。

去新疆的時(shí)候，在武威看到一院老房子，土坯的墻沒有一塊磚，木門和木窗是最老的樣式，沒有涂油漆。當(dāng)時(shí)下巴下面那個(gè)叫心臟的東西迅速地確切地運(yùn)動(dòng)加快，想到太早太早之前在鄉(xiāng)下奶奶家的童年，人好象立刻回去那個(gè)地方。童年其實(shí)是一根軟筋，一碰就麻。

看人家的房子想自己的故事，在火車上看房子的人都是編劇，回憶和想象不請(qǐng)自來。

最后要總結(jié)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在所說的房子，都不是公用建筑，而全指向私人住宅房。因?yàn)檫@樣的房子最有看頭，最適宜看房子想故事。

人家推開窗曬的一件衣服、吊的一個(gè)拖把、養(yǎng)的一盆花，足夠在車上無事的你聯(lián)想半天。

而你以為設(shè)想的是別人的故事，其實(shí)你是用自己往事的茶根沖了一杯水，直直地喝了下去。