吃罷飯到了中原，看到那么多兩層的房子，拼湊的味道從水泥、樓板和門窗的細(xì)節(jié)中滲透出來，細(xì)瘦瘦已過時的鐵窗和鋁合金還在用，感覺如小時候用那種黃黃的草紙包油條油餅，油是一定會滲出來的──的確是蓋成了樓，可是只要搭眼看上去，就知道蓋得有些吃勁。

小睡了一會兒后就發(fā)現(xiàn)場景移到了蘇杭。房子明顯是好起來了，但是還是沒有好到你的想象。這個地方在全國人民的大腦里都是富裕的，但是卻沒有好到你認(rèn)為的程度。那些房子仍多蓋成兩三層的樣子，但看起來要比中原的厚實一些，外墻面貼了瓷磚的也多起來。但是稍許留意，就會看到所有房子和房子之間刻意地、明確地保持著一定的距離，盡管那個距離很小很小，卻還是如裂縫一樣刺眼，你是你的，我是我的氣息從那些即使站在同一排也絕不牽手的房子身上傳出來。

鎮(zhèn)江附近，會出現(xiàn)一些老房子，也是兩層的，說明并不是很老，應(yīng)該是上個世紀(jì)七八十年代的物品，富庶之地的房子的質(zhì)地明顯是好起來了，又是白墻青瓦，在有些煙朦朧雨朦朧和總是郁郁蔥蔥的綠色氛圍中，就別有氣質(zhì)和韻味了。這幾乎是車窗外最美的房子。

許多年前的冬天，幾個人去東北，坐綠皮慢車，大約在鐵力附近，積雪堵路，火車停下來等鏟雪車過來救，我們就下車了。東北的雪是這樣的，你在屋里車?yán)锟磿r大腦的反應(yīng)是：“噢，有雪?！钡日娴牡搅送饷?，雪光刺目，一不小心掉進(jìn)鐵道下面，發(fā)現(xiàn)那雪到了腰部。

遠(yuǎn)處有一個村，雪就把所有的房子全包起來了，已是黃昏，小村的街道上看不到任何人，房頂?shù)臒焽枭嫌袩熢陲h，房子就有活著的意思了。

而你自己會不由自主就成了自己的提問者：那個房子里的人是什么樣的？有什么樣的生活？想壓制都壓制不住。

車窗外的房子，就是這樣地讓你一定要想到故事。