光緒二十二年七月二十五日（1896年9月2日），我生于粵北毗鄰江西省的始興縣清化鄉(xiāng)矮嶺村（今隘子鎮(zhèn)彩嶺村）。我父親叫我翼斌。

我們家族在彩嶺村住了多久？我不清楚了。從哪里遷來(lái)？我也不能確定，但知道我們是客家人，我的祖先來(lái)自河南中州。清化鄉(xiāng)的張氏宗族聲稱自己系唐朝宰相、始興伯張九齡的后裔。張九齡是彩嶺村附近石頭塘的客族人。他的兩個(gè)弟弟也當(dāng)過(guò)官，其一任職于粵西南高州（今茂名市），另一在四川為官。時(shí)至今日，當(dāng)我們見(jiàn)到四川和粵西南的張姓人氏，都認(rèn)他們?yōu)槲覀兊淖迦恕?/p>

彩嶺是一個(gè)非常貧瘠的村莊，那里居住著的100戶張氏宗親。在廣東省，大多數(shù)村莊是按宗親聚居的。外姓人是不允許遷入的。在清化鄉(xiāng)的其他村莊，居住著劉姓、潘姓等。鄰近的華屋村居住著華姓族人。所有的村莊之間相距約十里。所有這些村莊既小又古怪，人們都在梯田上耕作，每年僅收成一次，可耕地很少。

村民主要種植稻谷，也有玉米、番薯、芋頭。每個(gè)家庭平均收成不超過(guò)150擔(dān)（每擔(dān)折合120斤）。很少有一戶人家收成超過(guò)200擔(dān)糧食。如果稻米不夠吃，人們就用芋頭熬粥，或以番薯、芋頭充饑。人們也種植杉樹(shù)，它可以制作棺材以及房屋的梁柱。所以鄰近地區(qū)栽滿了杉樹(shù)。

大多數(shù)村民是貧窮的農(nóng)民，中農(nóng)很少，沒(méi)有富農(nóng)，更不必談什么地主。多數(shù)農(nóng)戶是自耕農(nóng)，少數(shù)系佃農(nóng)。清化鄉(xiāng)是很大的，涵蓋了始興縣四分之一的面積，住有八千多村民，然而土地多為山嶺，一眼望去山多人少，人們?cè)诖碎L(zhǎng)途跋涉都不見(jiàn)人煙。始興縣其他鄉(xiāng)的人口比較稠密，尤其是毗鄰縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那個(gè)小鎮(zhèn)住有兩三千居民。鎮(zhèn)上的人講始興方言，同我們清化鄉(xiāng)的方言略有不同，但我們聽(tīng)得懂。

始興縣住的都是客家人，全縣人口約十萬(wàn)人。我們客家人保留著許多古老的風(fēng)俗，其中有些已經(jīng)延續(xù)了幾千年之久。我們比一般的中國(guó)人更為穩(wěn)健。譬如，我們習(xí)慣于維持天足，婦女從不纏足，因?yàn)樗齻兘?jīng)常要從事繁重的體力勞動(dòng)。讀書(shū)人的妻子不讓丈夫下田勞作，她獨(dú)自攬下所有的重活，認(rèn)為書(shū)生動(dòng)手是羞恥的事。書(shū)生待在家里，養(yǎng)育孩子。我們可以說(shuō)，客家婦女比男子更為強(qiáng)健，因?yàn)閶D女下田勞動(dòng)，而有些男子不下田。

我們客家人重男輕女。例如，客家人對(duì)初生女?huà)肽恢弥Ｌ热粢贿B生下三個(gè)女?huà)?，第三個(gè)女?huà)刖蜁?huì)被溺死。是不是只有窮人家才這么做？也未必。富人生了女兒又生女兒時(shí)，父母會(huì)埋怨姐姐拖來(lái)一個(gè)妹妹，為何不拖個(gè)弟弟來(lái)。溺斃第三個(gè)女?huà)牒?，他們期望下一胎是男嬰，因?yàn)榕畫(huà)霑?huì)畏難卻步。這當(dāng)然是封建迷信。有時(shí)富豪家也會(huì)溺死女?huà)?，所以溺嬰的?dòng)機(jī)并非經(jīng)濟(jì)困難?？图胰瞬还芗抑腥丝诙嗌伲瑥膩?lái)不會(huì)溺斃男嬰。