No.6 起哄務(wù)必看對(duì)象  

“汗，我忘記載你了……抱歉抱歉。還有，我再也不干那個(gè)爛球隊(duì)的教練了?！?/p>

“Shit, I forgot to pick you up, didn’t I?… Sorry about that. Anyway, I’m not coaching that fucking team anymore.”

我十歲那年，老爸不知少了哪根筋，竟然自告奮勇要當(dāng)我們學(xué)校的少兒棒球隊(duì)教練。不過(guò)六個(gè)月后，也就是1991年的春天，山姆·哈本先生的教練生涯卻在一片怒火中畫(huà)上句點(diǎn)。

1972年，老爸搬到圣迭戈洛馬角這個(gè)海濱郊區(qū)，當(dāng)時(shí)的居民大多是軍人出身。由于他曾在海軍服役，所以那里的氣氛帶給他一股親切感，加上有許多聊得來(lái)的鄰居，他住在那里感到相當(dāng)自在。但也因?yàn)槁羼R角鄰近海灘，許多有錢(qián)人便紛紛前來(lái)置產(chǎn)，我們家的三居室小屋也逐漸被一棟棟豪宅所圍繞。老爸對(duì)此十分不悅。后來(lái)，我家隔壁搬來(lái)一對(duì)年輕夫妻，而不再是原來(lái)那位碩果僅存的老軍官，老爸便跟我們正式宣告：“我死也不要被這些自以為雅皮士的人同化。”

理所當(dāng)然，我參加的少兒棒球隊(duì)就有一堆這些雅皮士生的小孩，而且?guī)缀鮽€(gè)個(gè)嬌縱又無(wú)禮。用肚臍想也知道，我爸不太適合來(lái)當(dāng)教練，但他熱愛(ài)棒球，也愛(ài)他的兒子，我想他大概覺(jué)得有這些理由就夠了。

身為教練，老爸只立下一項(xiàng)規(guī)定：不管大家能力高低，每場(chǎng)球賽中所有人的上場(chǎng)局?jǐn)?shù)都要一樣。他在首次集合時(shí)宣布：“這是少兒棒球隊(duì)，你們大多數(shù)人都很爛，但不要緊，只要多練習(xí)就會(huì)比很爛好一點(diǎn)?！?/p>

所以我與隊(duì)友每場(chǎng)球賽都輪流上場(chǎng)，每個(gè)人也都能練上四局。有時(shí)候沒(méi)辦法剛好四局，就得有人多坐一局板凳，而那個(gè)人就會(huì)是我。老爸安慰我：“你是個(gè)聽(tīng)話的小孩，我想你自己也知道。至于其他小孩，如果要他們下場(chǎng)，就會(huì)他媽的哭個(gè)沒(méi)完?！?/p>

“那如果我也哭了，就可以上場(chǎng)啰？這不公平！”

“少來(lái)，如果你真的哭給我看，我還是會(huì)給你坐冷板凳，而且讓你坐更久。不過(guò)是少打一局，有什么好哭的，而且還是這種爛少棒。人生就是這樣，誰(shuí)叫你是我兒子?！?/p>

老爸當(dāng)少棒總教練的頭幾個(gè)月，隊(duì)上其他小朋友和他們父母都不太喜歡他，認(rèn)為上場(chǎng)機(jī)會(huì)均等這個(gè)規(guī)定太死板。某次球賽進(jìn)行到一半，有個(gè)小朋友的爸爸開(kāi)始在看臺(tái)上氣沖沖地吼我老爸，他覺(jué)得自己的小孩應(yīng)該多打幾局。

那個(gè)自以為是的家伙大吼：“都是你害我們快輸了！你竟然叫最強(qiáng)的球員坐板凳？白癡啊你！”

老爸喃喃自語(yǔ)道：“最強(qiáng)的球員？請(qǐng)問(wèn)你看的是哪場(chǎng)球賽。”

那個(gè)家伙吵個(gè)沒(méi)完，沒(méi)察覺(jué)哈本教練已不堪其擾，怒氣直線上升。該局一結(jié)束，老爸二話不說(shuō)就沖出球員休息區(qū)，直奔看臺(tái)。

“每個(gè)人上場(chǎng)局?jǐn)?shù)要一樣，這是我的規(guī)矩。我們又不是在打世界大賽，而是打少棒！我們右外野手的屁股整場(chǎng)都貼在板凳上，連他都懂規(guī)矩，沒(méi)吭氣，你吵什么吵？”

老爸突如其來(lái)的大爆發(fā)，讓在場(chǎng)的父母暫時(shí)安靜了下來(lái)，但我還是聽(tīng)到其他小朋友在私底下抱怨連連。

一個(gè)多星期后進(jìn)行守備練習(xí)時(shí)，有個(gè)叫馬古斯的小朋友拍了一下我的肩膀，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他就說(shuō)：“我爸說(shuō)你爸是混賬。”

我不知道該怎么回應(yīng)，站在原地愣了一下，最后說(shuō)：“哪有，他才不是。你爸亂說(shuō)?！?/p>

忽然有一個(gè)球打到我的小腿，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)輪到我練習(xí)滾地球了，老爸看我在發(fā)呆，所以才丟球過(guò)來(lái)。

“專(zhuān)心點(diǎn)！別占著茅坑不拉屎?！?/p>