自序

Introduction

“去把你房間那些雜七雜八的東西收拾干凈，不然亂得跟剛辦完轟趴[1]一樣。哦，你剛剛是說被女朋友甩啦？可憐?！?/p>

“All I ask is that you pick up your shit* so you don’t leave your bedroom looking like it was  used for a gang bang. Also, sorry that your girlfriend dumped you.”

我二十八歲那年住在洛杉磯，女友則住在圣迭戈，我倆的遠距離戀愛也堂堂邁入第三年。每逢星期五，我便開著1999年款的“福特漫游者”，沿著I-5州際公路，花三個半小時在車陣中龜速移動，前往兩百公里之外的圣迭戈。我那輛車實在是很任性，動不動就拋錨，加上車內(nèi)收音機故障，只剩一個電臺可聽，偏偏歌單又沒變化，老愛播躥紅的饒舌歌手佛羅·里達（Flo Rida）。這下可好，一路塞在高速公路上，引擎不聽話，方向盤紋絲不動，耳邊還傳來DJ（流行音樂節(jié)目主持人）的嘶吼：“現(xiàn)在就來欣賞饒舌新星佛羅·里達的最新主打歌《神魂顛倒》！一起狂歡一下！”

總之，遠距離戀愛快把我搞垮了。所以到了2009年5月，我一得知Maxim.com[2]網(wǎng)站愿意給我一個在家工作的機會，就毫不猶豫地接受了，畢竟終于可以搬到圣迭戈和女友同住。豈料，我女友竟然對這件事沒什么反應(yīng)——所謂“沒什么反應(yīng)”，是指我出現(xiàn)在她家門口告訴她這個好消息時，她就跟我分手了。

我開車離去后，才想到自己不但女友沒了，連住的地方也沒了，因為我已經(jīng)先跟洛杉磯的房東說我月底就會搬走。沒多久，引擎自動熄火，我只好坐在車上，想盡辦法重新發(fā)動。這時我突然想到，全圣迭戈市愿意收留我的人，可能就只剩我爸媽了。我把車鑰匙在孔里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，緊張到胃都快揪成一團了。這時，我心頭一驚：我發(fā)現(xiàn)自己的車子正好停在一戶人家前面，而那家人正在門口烤肉，搞不好以為我是個停車自慰的變態(tài)。幸好車子不到一分鐘就發(fā)動起來了，我趕緊快速駛離，朝爸媽家開去。

我之所以一下子緊張起來，是因為每次有求于我爸，都搞得像在最高法院答辯一樣，不但得清楚列舉事實、有條不紊地論述，還要援引判例加以佐證。于是，我就這么突然回到爸媽家中。他們住在圣迭戈一個名叫諾馬岬的軍人社區(qū)，屋子不大，僅有三個小房間。我在客廳和爸媽沒聊上兩句，便搬出一套說辭，隨即援引先例，提到我哥丹尼爾二十九歲那年曾以“人生過渡期”為由，窩在家中好一陣子。但我才說到一半就被我爸打斷了。

“可以啊。拜托，你不必跟我扯一堆屁話，想住這里當然沒問題，去把你房間那些亂七八糟的東西收拾干凈，不然亂得跟剛辦完轟趴一樣。”然后他接著說，“哦，你剛剛是說被女朋友甩啦？可憐。”

我上回住在老家已是十年前的事了，那時我在圣迭戈州立大學念書，剛升大二。爸媽都在工作，我媽在非營利組織當律師，我爸則是加州大學圣迭戈分校核子醫(yī)學研究員，所以兩人都不常在家。十年過去了，我媽還是每天上班，但我那位七十三歲的老爸已退休，賦閑在家，而且還是：整——天——在——家。

回家第二天一早，我大概八點半就起床了，在客廳擺好我的“辦公裝備”（筆記本電腦），準備開始寫第一篇專欄文章，我爸則在一旁看電視。那時邁克爾·杰克遜剛死，于是我打算畫幅漫畫，描繪老天無視別人指控邁克爾·杰克遜有戀童癖，還是準許他上了天堂，因為他也是這位流行天王的鐵粉兒（我的編輯后來說應(yīng)該是圣彼得負責領(lǐng)他進天堂才對，但這不是重點）。我爸看我身穿睡衣睡褲在谷歌上搜索惡搞耶穌的圖片，絲毫不覺得我是在工作，以為我閑著沒事干。

他提高嗓門吼道：“搞神馬啊！布里茲[3]干嗎一直講邁克爾·杰克遜的事??？人家總統(tǒng)都在他媽的俄羅斯要那些小王八蛋解除核武，這位老兄居然還在給我報道邁克爾·杰克遜！去你的布里茲！”

接下來一整天，我爸動不動就會被一些瑣事惹毛，不時從廚房、院子或其他地方跑進客廳大喊諸如此類的話：“你是不是在我做給你吃的漢堡里加番茄醬了？”

“對啊，怎樣？”

“‘怎樣’？什么叫‘怎樣’？那是漢堡中的極品啊，可不是外面賣的爛肉，我可是花時間做的。下次給你吃屎算了?！?/p>

回家真好。