吾父放任我之所為,一不加禁,蓋相信我是有志向上的人,非趨向下流,聽(tīng)其自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐?。就在此放任之中,我得到機(jī)會(huì)大走自學(xué)之路,沒(méi)有落于被動(dòng)地受教育地步。大約從十四五歲到十八九歲一階段,我心目中有幾個(gè)傾慕欽佩的人物,分述如下:
梁任公先生當(dāng)然是頭一個(gè)。我從壬寅、癸卯、甲辰(1902年—1904年)三整年的《新民叢報(bào)》學(xué)到很多很多知識(shí),激發(fā)了志氣,受影響極大。我曾寫(xiě)有紀(jì)念先生一文,可參看。文中亦指出了他的缺點(diǎn)。當(dāng)年欽仰的人物,后來(lái)不滿(mǎn)意,蓋非獨(dú)于任公先生為然。
再就是先舅氏張镕西先生耀曾,為我年十四五之時(shí)所敬服之人。镕舅于母極孝,俗有“家貧出孝子”之說(shuō),確是有理。他母親是吾父表姐,故爾他于吾父亦稱(chēng)舅父,且奉吾父為師。他在民國(guó)初年政治中,不唯在其本黨(同盟會(huì)、國(guó)民黨)得到群情推重信服,而且深為異黨所愛(ài)重。我在政協(xié)《文史資料選輯》中寫(xiě)有一文可參看。惜他局限于資產(chǎn)階級(jí)的政治思想,未能適應(yīng)社會(huì)主義新潮流。
再就是章太炎先生(炳麟)的文章,曾經(jīng)極為我所愛(ài)讀,且驚服其學(xué)問(wèn)之淵深。我搞的《晚周漢魏文鈔》,就是受他文章的影響。那時(shí)我正在傾心學(xué)佛,亦相信了他的佛學(xué)。后來(lái)方曉得他于佛法竟是外行。
再就是章行嚴(yán)先生(士釗)在我精神上的影響關(guān)系,說(shuō)起來(lái)話(huà)很長(zhǎng)。我自幼喜看報(bào)紙。十四歲入中學(xué)后,學(xué)校閱覽室所備京外報(bào)紙頗多,我非止看新聞,亦且細(xì)看長(zhǎng)篇論文。當(dāng)時(shí)北京有一家《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》常見(jiàn)有署名“秋桐”的文章,討論憲政制度,例如國(guó)會(huì)宜用一院制抑二院制的問(wèn)題等等。筆者似在歐洲,有時(shí)兼寫(xiě)有《歐游通訊》刊出,均為我所愛(ài)讀。后來(lái)上?!睹窳?bào)》常見(jiàn)署者“行嚴(yán)”的論文,提倡講邏輯。我從筆調(diào)上判斷其和“秋桐”是一個(gè)人的不同筆名又在梁任公主編的《國(guó)風(fēng)報(bào)》(一種期刊、出版于日本東京)上見(jiàn)有署名“民質(zhì)”的一篇論翻譯名詞的文章,雖內(nèi)容與前所見(jiàn)者不相涉,但我又?jǐn)喽ū貫橥粋€(gè)人。此時(shí)始終不知其真實(shí)姓名為誰(shuí)。