我自幼瘠瘦多病，氣力微弱；未到天寒，手足已然不溫。親長皆覺得，此兒怕不會長命底。五六歲時，每患頭暈?zāi)垦?；一時天旋地轉(zhuǎn)，坐立不穩(wěn)，必須安臥始得。七八歲后，雖亦跳擲玩耍，總不如人家活潑勇健。在小學(xué)里讀書，一次盤杠子跌下地來，用藥方才復(fù)蘇。以后更不敢輕試。在中學(xué)時，常?？粗瑢W(xué)打球踢球，而不能參加。人家打罷踢罷了，我方敢一個人來試一試。又因為愛用思想，神情顏色皆不像一個少年。同學(xué)給我一個外號“小老哥”——廣東人呼小孩原如此的；但北京人說來，則是嘲笑話了。

卻不料后來，年紀(jì)長大，我倒很少生病。三十以后，愈見堅實；寒暖饑飽，不以為意。素食至今滿三十年，亦沒有什么營養(yǎng)不足問題。每聞朋友同儕或患遺精，或患痔血，或胃病，或腳氣?。辉谖乙磺卸紱]有。若以體質(zhì)精力來相較，翻而為朋輩所不及。久別之友，十幾年以至二十幾，年不相見者，每都說我現(xiàn)在還同以前一個樣子，不見改變。因而人多稱贊我有修養(yǎng)。其實，我亦不知道我有什么修養(yǎng)。不過平生嗜欲最淡，一切無所好。同時，在生活習(xí)慣上，比較旁人多自知注意一點罷了。

小時候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。約摸六歲了，自己還不會穿褲子。因褲上有帶條，要從背后系引到前面來，打一結(jié)扣，而我不會。一次早起，母親隔屋喊我，為何還不起床。我大聲氣憤地說：妹妹不給我穿褲子呀!招引得家里人都笑了。原來天天要妹妹替我打這結(jié)扣才行。

十歲前后，在小學(xué)里的課業(yè)成績，比一些同學(xué)都較差。雖不是極劣，總是中等以下。到十四歲入中學(xué)，我的智力及見發(fā)達(dá)；課業(yè)成績間有在前三名者。大體說來，我只是平常資質(zhì)，沒有過人之才。在學(xué)校時，不算特別勤學(xué)；出學(xué)校后，亦未用過苦功。只平素心理上，自己總有對自己的一種要求，不肯讓一天光陰隨便馬虎過去。