東浦是一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，青石板鋪地，一條狹長(zhǎng)的河像一根褲帶一樣扔在鎮(zhèn)子上。河的兩邊是商鋪，是一條什么樣的吆喝聲都能聽(tīng)到的小街。河里游動(dòng)著烏篷船，像一條條悄無(wú)聲息的黑魚一樣，一下子出現(xiàn)在你的面前，一下子又不見(jiàn)了。棉布店、湯團(tuán)店、南貨店、小寧波的裁縫鋪、阿發(fā)剃頭的剃頭店，等等，它們的姿態(tài)顯得很從容，像一朵一直以來(lái)開(kāi)在路邊的花一樣。而河以及河的支流，像一根根細(xì)小的血管，連著鎮(zhèn)外的湖，連著鎮(zhèn)外的河，連著鎮(zhèn)外四通八達(dá)的水網(wǎng)。不遠(yuǎn)處就是一座聞名的水城，是一座被水浸泡著的古老城市紹興。東浦還是酒鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)子上的任何一個(gè)角落里，你都能聞到酒的氣息，這種氣息會(huì)讓一個(gè)外地人昏昏欲睡。

東浦，就在花青的目光中。花青站在船頭，她一聲不響地站在船頭。一塊蓋在她頭上的紅頭巾，被她悄悄揭下了。天有些灰暗，是那種暮氣沉沉的灰暗，會(huì)讓人的心情感到壓抑?；ㄇ嗾驹诖^看著兩邊的街景，她看到了一群大雁在頭頂上飛過(guò)。冬天，總是有這樣的鳥(niǎo)不知疲倦地奔來(lái)奔去，就像花青昨夜在木桶里尋找溫暖的水一樣，尋找著溫暖?；ㄇ嗟哪抗庖沧兂闪艘恢淮笱?，它飛起來(lái)，飛到了東浦鎮(zhèn)的上空。它看到了站在家門口的爹和娘，他們的腳踏軋棉機(jī)停止了工作，所以他們非常難得地站在了一堆安靜中。他們看著自己的女兒在家門口上船，看著一個(gè)跟自己生活了二十年的女兒突然變成了宋家的人。女兒沒(méi)有回頭，一直都沒(méi)有。這讓他們很傷心，小巧的娘還顫顫地站在風(fēng)中哭出了細(xì)碎的聲音。爹因?yàn)槔涞木壒?，縮著脖子，清水鼻涕也從鼻孔里流了出來(lái)。爹和娘的表現(xiàn)讓花青很不滿意，但是她什么也沒(méi)有說(shuō)，她懶得說(shuō)。

花青沒(méi)有嫁妝。除了她的好歲月好相貌好身段好皮膚，就什么也沒(méi)有了。花青的目光再抬了抬，她看到了宋家院子里的熱鬧場(chǎng)面，宰雞殺鴨，院子里彌漫著熱氣。宋祥東的臉上露出了笑容，太太的臉上也露出了笑容，他們?cè)诘却ㄇ嗟牡絹?lái)?；ㄇ嗟哪抗庥行┢＞肓?，大雁不知疲倦，但是花青的目光疲倦了。她把目光從天空中收回來(lái)的時(shí)候，突然想，我是不是有三只眼睛，是不是還有一只長(zhǎng)在額頭上的眼睛？她閉了閉眼睛，幾家商鋪就一閃而過(guò)。她再閉了閉眼睛，又幾家商鋪一閃而過(guò)。搖船的船工戴著烏氈，看到花青朝他看時(shí)，他咧嘴笑了笑。他的牙齒是黃而黑的，小胡子上還殘留著中午貪吃黃酒的痕跡。他的眼角掛著飽滿的眼屎，他的身體是健碩的，那與他長(zhǎng)期搖船有關(guān)。船工腳踩著櫓，手搖著櫓，他單調(diào)的動(dòng)作讓一條烏篷快速前行。對(duì)于烏篷來(lái)說(shuō)，一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)算得了什么，它能在瞬間跑遍小鎮(zhèn)的角落，把小鎮(zhèn)沖撞得支離破碎。

花青在嫁人的路上。船工的臉上呈現(xiàn)出討好的笑容，他對(duì)花青說(shuō)，你坐下來(lái)吧，你坐到艙里，艙里暖和。這時(shí)候花青又抬頭看了一下天，天陰沉沉的。花青聽(tīng)話地回到了艙里，她不能一路招搖著站在船頭的，她要把一塊紅布蓋在頭上，讓人攙扶著下船，那才像一個(gè)嫁人的樣子。然后，她的后半生將和一座宋家的臺(tái)門有關(guān)，和一個(gè)姓宋的男人有關(guān)?；ㄇ嘧氐脚摾铮驯晨吭谥窬幍呐癖谏?。她的手指輕輕觸摸著篷壁，篷壁傳達(dá)著一種涼意。這時(shí)候她聽(tīng)到了頭頂上傳來(lái)的窸窸窣窣的聲音，密集地響起來(lái)。她把頭探出艙外，有幾粒小巧的雪子落在了她的臉上，有些微麻麻的感覺(jué)。花青的心情突然之間愉悅起來(lái)，好像是一直以來(lái)都在等待著一場(chǎng)雪的降臨似的。她突然想起了爹和娘——會(huì)不會(huì)還傻傻地站在門口，望著家門口河埠頭那條狹長(zhǎng)如溝的河發(fā)呆？

船工縮著脖子，說(shuō)下雪了?；ㄇ鄾](méi)有搭話，花青想我又不是不知道下雪了。雪子越落越大，在烏篷船的篷頂響著，像炒豆的聲音?；ㄇ嗦?tīng)著船邊的水聲，突然想唱一首歌，但是她不知道該怎么唱，她只是有了唱歌的欲望而已。沒(méi)多久，花青看到了艙外有零星的大朵的雪花，夾雜在雪子中，飄落下來(lái)，像仙女下凡一般?；ㄇ嘣僖淮握镜搅伺撏?，她直直地站在船頭，有雪落入了她的脖子里，很快化為水，化為一種涼意。花青的身子顫動(dòng)了一下，她感受著這種涼涼的快感。一個(gè)小鎮(zhèn)的冬天，讓花青的生命拐彎的冬天，落了一場(chǎng)雪。

船到宋家的時(shí)候，花青已經(jīng)坐回了艙里，并且蓋上了紅頭巾。但是她還是掀起頭巾的一角，看到埠頭上站著的許多人。那些都是宋家出來(lái)迎親的人，今天他們的臉上集體洋溢著笑容，他們的心情也因?yàn)橛幸粋€(gè)漂亮女人的到來(lái)，因?yàn)橛幸粓?chǎng)豐盛的喜宴，而變得愉悅。他們表情生動(dòng)，笑容像春風(fēng)，咧著嘴巴，等待著花青走下船頭?；ㄇ嗫吹揭粋€(gè)站滿人的普通碼頭，一點(diǎn)一點(diǎn)向自己撲過(guò)來(lái)，越來(lái)越近?；ㄇ嘀赜稚w好紅頭巾，紅頭巾遮住雙眼，她只看到一片紅光。然后，就在她放下紅頭巾的瞬間，一個(gè)黃昏被鞭炮聲撕破，像一雙巨大的手撕開(kāi)一件衣裳。