這是何家祖祖輩輩生活的地方

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，何肇勝已經(jīng)沒有“家”可以回了。在1973年丹江口水庫(kù)蓄水之后，他祖輩生活的老房子已被淹在水底了。

可他還是想回去。盡管他知道，回到老家，肯定還要受好多罪?！笆茏镆惨厝?，至少我不用再欠生產(chǎn)隊(duì)的錢了?！彼髲?qiáng)地說(shuō)。

在他之前，很多同村的移民早就背著被子、趁著天黑直接跑回了家?？珊握貏賲s想得更多。1974年，他給自己辦了個(gè)假證明，在生產(chǎn)隊(duì)辦好了戶口遷移的手續(xù)后，才和全家老小一起坐著汽車來(lái)到荊門，又換火車、輪船，一路奔波之后回到了自己面目全非的家鄉(xiāng)。

他認(rèn)不出來(lái)這里了。住過(guò)的房子、鋤過(guò)的田地、走過(guò)的石橋和街道，還有村口標(biāo)志性的“下寺”，以及里面漂亮的灰磚房、轉(zhuǎn)角樓……所有記憶里的東西全都不見了。眼前只有一片漫無(wú)邊際的水面，覆蓋著自己對(duì)故鄉(xiāng)全部的印象。

可并沒有太多時(shí)間用來(lái)傷感。全家人在山坡上露宿了一晚。第二天一早，何肇勝就找到當(dāng)年沒搬走的的親戚，借來(lái)工具搭起了一座簡(jiǎn)單的小草棚。后來(lái)，他又想辦法找來(lái)些木板，夾著泥土做成簡(jiǎn)易的屋墻，10口人這才重新有了一個(gè)自己的“家”。

土地是最嚴(yán)重的問(wèn)題。原來(lái)的田地早已被埋在水底，對(duì)于這些偷偷跑回來(lái)的移民，縣委書記在他們的反復(fù)要求下最終拍板：可以留下來(lái)，但每個(gè)人只能在山坡的荒地上開1畝地。

于是，那些遠(yuǎn)遷外地的移民重新聚在了這面名叫“喬家溝”的山坡上。解放前的何家莊、解放后的下寺公社都已經(jīng)不見了，“沿江村”成了他們新家園的名字。

何肇勝的孩子們并不理解為什么一定要回到這里。他們對(duì)“故鄉(xiāng)”幾乎全無(wú)概念，只知道“在荊門吃大餅，回來(lái)只能吃紅薯干”。山坡上的田地種不了麥子，只能種玉米、花生，還有大片大片的紅薯。每年收成后曬出的1000多斤紅薯干，就是這一家人第二年最重要的口糧。如今回憶起那幾年，何肇勝發(fā)現(xiàn)自己幾乎每頓飯都在吃紅薯：蒸紅薯、烤紅薯、紅薯湯，偶爾有些白面，也要把紅薯粉摻進(jìn)去，做成灰撲撲的紅薯饅頭。

“吃傷了，現(xiàn)在一看紅薯就想吐！”他說(shuō)。

可面對(duì)孩子們的抱怨，他總會(huì)耐心地告訴他們，這里是“何家祖祖輩輩生活的地方”?！岸?，紅薯有什么不好？”何肇勝提高了嗓門，“南瓜、紅薯、龍須草，這是我們淅川的三大寶呢！”

日子就在這片貧瘠的土地上慢慢地過(guò)著。一開始，何肇勝在山上摘野果、抓蝎子蜈蚣，然后送到城里賣了，湊出孩子們的學(xué)費(fèi)錢。慢慢地，他又把目光放到了丹江水庫(kù)，在水里支了一張小小的網(wǎng)，辦起了水產(chǎn)養(yǎng)殖。

這片影響他整個(gè)人生的水庫(kù)總算給他帶來(lái)了些好處。到了上世紀(jì)80年代，何家添置了捕魚船，加上養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，生活不那么拮據(jù)了。1990年，何肇勝花了1萬(wàn)多元，把家里的草棚子重蓋成了一排七間的紅磚房，因?yàn)椤吧w了房子，才有人來(lái)給兒子說(shuō)親事”。

3個(gè)兒子、3個(gè)姑娘先后結(jié)了婚。何肇勝的父母、妻子相繼去世，他和兒子、兒媳住在同一個(gè)院子里，平日里做點(diǎn)農(nóng)活、帶帶孫子。生活平靜地流淌，如同家門口平靜的丹江水面。