大壩修好后攔下的河水,竟會(huì)淹了自己的家
喜悅并沒(méi)有持續(xù)多久。盡管重新住上了自家的房子、種上了自家的地,可每個(gè)人的心里都沒(méi)有踏實(shí)的感覺(jué)。
關(guān)于水庫(kù)建設(shè)和移民的消息已經(jīng)越來(lái)越明確地傳開(kāi)了?!按蠹叶贾?,再過(guò)兩年等大壩修好了,水還要淹上來(lái),我們還要移民?!焙握貏倩貞浾f(shuō)。
一些過(guò)去的線(xiàn)索也因此變得清晰起來(lái)。在去青海之前,河床中間一直停著一艘大船,“現(xiàn)在想想,才知道那是在清河堤,準(zhǔn)備修水庫(kù)”。而何肇勝也想起來(lái),在1958年前后,自己的老父親一直在給修大壩的民工做飯??僧?dāng)時(shí)老人一直以為,修大壩只是為了發(fā)電。
“誰(shuí)能想到啊,大壩修好后攔下的河水,竟會(huì)淹了自己的家?!焙握貏僬f(shuō)。
1964年,停工兩年的丹江口水利工程開(kāi)始復(fù)工,何肇勝一家也再次成為庫(kù)區(qū)移民。按照政府的安排,因?yàn)樗畮?kù)的受益者主要是湖北省,所以由湖北省負(fù)責(zé)安置來(lái)自河南的移民。何家也在這樣的安排下搬遷到了湖北荊門(mén)。
如今,剛剛完成第三次搬遷的何肇勝總愛(ài)跟周?chē)娜酥v述當(dāng)年搬遷的故事。那時(shí),為了讓移民工作能順利進(jìn)行,縣里專(zhuān)門(mén)抽調(diào)工作人員組成了一個(gè)“搬家宣傳隊(duì)”,向每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派駐兩人;遇到有思想不通的,“就給他解釋解釋”。
“真有人思想不通嗎?”有人在一旁問(wèn)。
“當(dāng)然沒(méi)有?!崩先撕呛切ζ饋?lái),“那時(shí)候的人膽子小得很,屁大點(diǎn)事誰(shuí)敢問(wèn)??!”
1966年3月,何肇勝一家第二次踏上了移民的路途。身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他隨先頭部隊(duì)坐汽車(chē)提前到達(dá)了荊門(mén)。而家里的父母、老婆,還有年紀(jì)尚小的3個(gè)孩子,則與其他村民一起先坐船、再換汽車(chē),足足晚了幾天才到。
每個(gè)人都覺(jué)得,自己再也不會(huì)回來(lái)了。他們交出了生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)、交出了房屋的鑰匙,甚至還把公社里的10頭牛都運(yùn)了過(guò)來(lái)。
這一回,移民們很快發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)不是上一次“吃公糧”的支邊青年了。國(guó)家補(bǔ)貼的糧款越來(lái)越少,后來(lái)干脆直接取消了。而當(dāng)?shù)胤峙浣o移民的土地,或是長(zhǎng)勢(shì)不好的瘦田,或干脆不蓄水,沒(méi)法栽水稻。
因?yàn)榧Z食不夠吃,移民們只能大聲背誦毛主席語(yǔ)錄相互勉勵(lì):“忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀,不忙不閑時(shí)半干半稀?!?/p>
更嚴(yán)重的是,移民成了當(dāng)?shù)夭皇軞g迎的“侵入者”。接受移民的生產(chǎn)隊(duì)社員曾經(jīng)在何肇勝面前大聲地抱怨:“河南的移民是為了國(guó)家利益,可不能光讓我們大隊(duì)負(fù)擔(dān)這些??!”
連政府也無(wú)力協(xié)調(diào)這些矛盾了。就在他們移民3個(gè)月后,“文革”爆發(fā)了。負(fù)責(zé)丹江口移民工作的長(zhǎng)江委員會(huì)主任林一山被打倒,政府工作幾近癱瘓。1967年,為了爭(zhēng)奪水源,河南移民甚至和當(dāng)?shù)氐拇迕癜l(fā)生了暴力沖突。
“對(duì)方喝醉了酒,拿槍指著他(一個(gè)移民)的頭,然后……就開(kāi)槍了?!碑?dāng)何肇勝說(shuō)起這些往事時(shí),呼吸急促了起來(lái)。他停下來(lái)狠命地咳嗽了一陣,然后大口大口地喘著氣,干癟的臉漲得通紅。
那段時(shí)日,他自己的生活也陷入了困頓。家里孩子多,還有年邁的父母,但卻只有夫妻倆兩個(gè)勞動(dòng)力。所以,即便是白天黑夜地干活也完不成工分,哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都不愛(ài)要他。幾年下來(lái),何肇勝發(fā)現(xiàn)自己不但沒(méi)有積蓄,反而欠了生產(chǎn)隊(duì)好些錢(qián)。
“實(shí)在過(guò)不下去了,我當(dāng)時(shí)只想回家?!焙握貏僬f(shuō)。老人臉上原先那種驕傲的表情已經(jīng)不見(jiàn)了,一種茫然的神色逐漸占據(jù)了他的臉龐,很久都沒(méi)有褪去。