——哈啰，辛蒲森先生，早安。

——早。哦，你認(rèn)識我嗎？你怎么知道我的英國姓氏呢？

——誰不知道呀？您是我們沙撈越邦的傳奇人物，大英帝國的英雄。您的夫人安妮?伊歐布萊特?辛蒲森博士，是著名的考古人類學(xué)家，幫助您建立沙撈越博物館。我們身為大英子民，人人都知道你們夫婦的大名。在英屬婆羅洲讀書長大的孩子們，包括我，從小就對您的故事耳熟能詳，尤其是您孤身進(jìn)入?yún)擦?、出生入死的探險事跡，更讓我們津津樂道。安德魯爵士，您是我們的偶像和榜樣。

安德魯?辛蒲森，英國皇家空軍特遣隊上尉，牛津?qū)W者，語言天才（熟諳馬來語和達(dá)雅克部落語、普南語、華語和客語），于二戰(zhàn)末期率領(lǐng)八名傘兵降落婆羅洲中央加拉畢高原，在土著協(xié)助下，潛入日軍占領(lǐng)區(qū)后方，建立反攻基地。戰(zhàn)后，只身進(jìn)入內(nèi)陸原始雨林，沿著英屬婆羅洲境內(nèi)拉讓江溯流而上，徒步穿越海拔四千呎、闃無人煙的分水嶺，進(jìn)入荷屬婆羅洲，沿加央河順流而下，抵達(dá)西里伯斯海，獨(dú)立完成一千哩蠻荒探險行程。受英國女王冊封為帝國騎士。達(dá)雅克戰(zhàn)士尊稱他為“大爵士”，對他極為愛戴景仰。一手建立坐落于古晉的沙撈越博物館，展示婆羅洲土著器物、髑髏、雕刻品、“葩榔”以及各種蟲魚鳥獸標(biāo)本，館藏之豐與搜羅之齊全，舉世聞名。一九七八年，正當(dāng)壯年之際，不幸死于清邁和曼谷之間的一場公路意外事件，未留下任何子嗣。

這是官定的辛蒲森傳略，言簡意賅，我那個年代在沙撈越長大的華裔子弟，都能瑯瑯上口，倒背如流（我至今記得初中畢業(yè)聯(lián)考英文科考題：以五百字簡述安德魯?辛蒲森的生平事跡）。我讀初二那年，華僑學(xué)校在英殖民當(dāng)局勒令下新設(shè)一門課，采用牛津編撰的《婆羅洲鄉(xiāng)土教材》，以物種演化和基督教創(chuàng)世雙重觀點(diǎn)（如今省思，這是很詭譎的一種結(jié)合，西方人永遠(yuǎn)解不開的矛盾，卻拿來哄誑我們殖民地小孩）講授婆羅洲歷史、民族和風(fēng)土習(xí)俗，其中就有兩節(jié)專門介紹這位不凡的人物。當(dāng)然，那年夏天暑假之旅，在卡布雅斯河客輪上初遇安德魯?辛蒲森，我不可能預(yù)知十多年后，一九七八年，他竟客死于泰國的一場離奇車禍——聽到他的死訊時，我早已離開婆羅洲，在臺灣求學(xué)和工作好些年了。

朱鸰，你問，為什么旅程剛開始，我就花那么多筆墨講述一個英國人的生平？跟我們的故事有關(guān)系嗎？肯定有的，丫頭。這位牛津?qū)W者兼探險家個性雖然有點(diǎn)害羞，行事隱秘，作風(fēng)低調(diào)，不跟我們那群愛鬧的旅伴攪和在一起，總是默默退避一旁，讓人幾乎忘記了他的存在，而且，他不時會莫名其妙消失一陣子，不知在忙他的什么營生，但在險惡的航程中，每每在節(jié)骨眼上頭，幽幽然他總會拖著他那極高極瘦的身子，一臉滄桑，帶著他那慣常的、永遠(yuǎn)悲憫微笑的神色，適時現(xiàn)身，一邊脫下灰蒙蒙的眼鏡，掏出手帕若有所思地擦拭，一邊不動聲色為大伙排難解紛。尤其是在旅途終點(diǎn)，當(dāng)我們抬頭望得見云霧繚繞悄沒聲陰森森的圣山，心中憂疑不定時，他，好樣的安德魯?辛蒲森，發(fā)揮臨門一腳的作用……

如今，公元二十一世紀(jì)初始，某日凌晨，我守著臺灣東部山村一盞臺燈，忐忐忑忑坐立不安，面對桌上幾張涂涂改改慘不忍睹的稿紙，眺望著窗外幽黑山巔一瓢水月光，努力回憶、追索、補(bǔ)綴上個世紀(jì)一個夏天發(fā)生的事，試圖向朱鸰你——我從臺北市霓虹深處召喚出來，陪伴我，南洋老浪子，從事一趟大河回憶之旅的“ㄚ頭”——講述當(dāng)時我和辛蒲森先生，以及克絲婷和那伙紅毛男女，沿著卡江溯流而上尋訪達(dá)雅克人的冥山“峇都帝坂”的航程，不知怎的，感覺上就像用一個破嗓子吟唱一首椎心泣血的挽歌。譬如，寫到七月初三日啟航這一章，我就想到其中一個旅伴，英國紳士安德魯?辛蒲森，想起他對我的關(guān)愛和教誨，想起我對他的惡意中傷，想起他和夫人安妮?辛蒲森之間的 ，心中真是百感交集，五味翻攪，如今寫作這本書不也是一種補(bǔ)贖，還給他一個公道嗎？回憶和書寫，說穿了，不就是挖空心思找一堆理由，為自己過往可恥可悲的行為開脫嗎？寫作，終究是自私的行徑……