日落了,黃昏終于來臨啦,蟬聲也停止嘍。婆羅洲一年到頭從大清早起就艷陽高照,一整天炎熱潮濕,整座島像一只密封的大蒸鍋,但上帝仁慈,每天總會賜給我們一個美妙的時刻:黃昏。你看金黃的陽光穿透過膠林,斜斜投射下來,好似千萬只螢火蟲,突然間聚集在膠園里,眨亮眨亮地,閃照著橡膠樹下一張張烏油油綴滿汗珠的臉孔。我的工人準備收工,回家吃晚餐了。瞧,他們紛紛舉手笑嘻嘻朝你揮舞。女工們?nèi)寂艿铰愤厑砹?,望著你,豎起大拇指,咯咯咯直笑得花枝亂顫:支那少年郎駕駛吉普,載我們的普安?克莉絲汀娜夫人兜風,在橡膠園里狂飆!拉翁莫拉翁,登干摩多卡爾!喂喂,你已經(jīng)加速到七十五哩了,繞著房龍農(nóng)莊兜了十多圈了,今天下午玩夠了吧?該停車歇歇啦。小心,阿瓦士!一群放學回家的伊斯蘭中學女生迎面走過來了。多嬌媚動人的一幅熱帶風情圖。你看這群十五六歲的印度尼西亞姑娘,銅棕色的皮膚亮晶晶,兩只眼睛黑漆漆,上身穿一件喀巴雅白長衫,下身系一條紅紗籠,頭上披一襲素巾,夕陽下椰林中一片紅白招展。咭咭咯咯,姑娘們談笑著從田間小路走過來,迎著晚風發(fā)絲飄飄,一路搖曳她們的窈窕腰肢:普安?克莉絲汀娜,莎蘭姆!這幫大丫頭嘴里向我打招呼問好,兩只眼睛卻不住朝你臉上瞟。喂,永,別一直閉著嘴巴,只管臭著一張臉嘛。漫長的炎熱的一天終于結(jié)束,這會兒大伙都趕著回家,準備跳進河里痛痛快快洗個澡,享用一頓晚餐??吹?jīng)]?從我們吉普車上望出去,遼闊的三角洲水田中四處升起炊煙,一圈圈飄舞在落日下,環(huán)繞著椰樹叢中每一座甘榜莊子。聽到?jīng)]?村中家家戶戶廚房里生起柴火,畢畢剝剝的聲音回蕩在田野間——多美妙的一首赤道黃昏交響曲!嗅到?jīng)]?荷葉咖哩米飯、炭烤馬鮫魚、峇拉煎蝦醬爆炒空心菜……陣陣香氣隨著柴煙,從那一間間高腳屋的檐口流溢出來,乘著晚風,伴著清真寺綻響起的晚禱,熱騰騰,直飄送到大河口,坤甸灣,金黃波濤中幾千艘滿載晚霞返航的漁船上……每天到了黃昏,我在農(nóng)莊上就會聞到這股氣味,聽到這場悲愴古老的晚禱,依夏阿拉——嗚哇——一波一波追逐著坤甸城頭黑壓壓、不住盤旋啼叫的婆羅門鳶,好久好久,回響在西方海平線上那火紅紅、仿佛突然燒起一把大火的赤道天空下。這時我就會從午覺中醒來,駕駛吉普車獨自出門游逛,打開車篷,弄散頭發(fā),甩掉心中一切煩憂,發(fā)瘋似的奔馳在卡布雅斯河口一輪美麗得宛如浸血圣餅的太陽下,兜了十來圈,心里就忍不住想唱歌:就在新婚那天夜晚,我的愛從我身邊被偷走……好侄兒,永,克莉絲汀娜姑媽請求你張開嘴巴,跟我一起唱好嗎?
就在新婚那天夜晚
我的愛從我身邊被偷走
至死、至死、至死
我都不會再穿嫁衣裳
自從荷蘭那低低的地
將我和我的愛分離
我的手腕不再戴手鐲
我的頭發(fā)不再碰梳子
壁爐的火光和窗臺的燭光
都不能消融我內(nèi)心深沉的絕望
至死、至死、至死
我都不會再穿嫁衣裳
自從荷蘭的低地
那低、低、低的地
那低——低——低——的地
將我和我的愛分離!
永,你說這首歌美麗不美麗?謝謝你陪伴我唱后面這幾節(jié)。你唱得很好,很有感情。從你的聲音聽得出來你是個感情豐富、心靈敏銳的男孩。阿瓦士!小心!你把車子加速到將近八十哩了!踩剎車,減速,別撞上那個牽著水牛、載著兩個放學的孫子回甘榜的老農(nóng)夫。喂,你說什么呀?海邊椰林的風呼飗呼飗響,我聽不清楚你講的話。你說我哭了?你說我剛才唱歌唱到“至死、至死、至死我都不會再穿嫁衣裳”,眼眶一紅,望著大海就抽抽噎噎哭起來,現(xiàn)在還滿眼淚花。真的嗎?我怎沒注意到呢?我心里其實很高興,因為今天我教會我的中國侄兒,永,駕駛吉普車,讓他載著我,他的荷蘭姑母克莉絲汀娜,環(huán)繞著房龍農(nóng)莊兜了十圈,哈哈,就像兩個玩車的青少年,瘋瘋癲癲不知死活,在曠野上狂飆了一個下午。我很久、很久沒那樣快樂過了……你看,卡布雅斯河上那顆叢林太陽焚燒了一整個黃昏,慢吞吞,戀戀不舍的,終于沉落到河口坤甸灣。海平線上驀地涌出一堆紅云。印度洋冰藍的波浪頓時變成一鍋沸騰的血水,嘩喇嘩喇,嗚哇嗚哇,將赤道海濱馬來甘榜的晚禱一濤濤傳送到西方,天盡頭,麥加。婆羅洲的天空才暗下來,坤甸城中就冒出一蓬煙霧,金光閃閃,唐人街又燒起鬼月香火來啦。這場鬼火霹靂啪啦,從天黑鬧到午夜,要燒上整整一個月。永,我們現(xiàn)在把車子開回農(nóng)莊上吧。今晚我要親自下廚給你煮一頓真正的晚餐。我們用葡萄牙紅酒燉一只大公雞,可你要負責殺雞喔。你沒殺過雞?克絲婷姑姑教你。殺雞比開車容易,只要握住雞頭,將它拎起來拔掉脖子上的毛,看準了,刉擦一刀割斷它的喉嚨。十五歲的少年,野馬般的吉普車都敢駕駛,還怕殺雞?我們就點兩支蠟燭,擺一張桌子,面對面坐在回廊懸掛的幾十盆滴答著水珠、盛開在月光中的胡姬花下,迎著河口吹進的晚風,望著城中燦爛的煙火,好好享用這一頓晚餐,然后脫掉這身汗臭衣服,換上一條紗籠,趁著天黑,跳進卡布雅斯河里痛痛快快洗個澡,然后回家甜甜睡一覺。永,我為你安排的這樣一個夜晚,你還滿意嗎?好,那現(xiàn)在就掉轉(zhuǎn)車頭,沿著膠園路直直開回農(nóng)莊上,把時速定在四十哩,讓我們邊兜風邊唱歌??私z婷姑姑向你保證這次她不哭。永,我們兩個一起唱:就在新婚夜晚,我的愛從我身邊被偷走,留下我獨個兒流浪在荷蘭低低的地——荷蘭那低、低、低的地——荷蘭那低——低——低——直低到天邊大海中的地!