幾年前，當(dāng)我閱讀1943年3月1日美國(guó)《時(shí)代》周刊時(shí)，卻又注意到，至少在當(dāng)時(shí)的外國(guó)媒體眼里，宋子文并不屬于與蔣介石關(guān)系密切的人。這期《時(shí)代》的封面人物是宋美齡，除了封面人物的報(bào)道之外，《時(shí)代》還用一個(gè)頁(yè)碼的篇幅發(fā)表題為《蔣身邊的人》的文章，并配發(fā)一組人物照片。文章首先寫道：

蔣介石委員長(zhǎng)身邊的人是一個(gè)“幫派”，如羅斯福新政時(shí)期的政府班底，或者俄亥俄共和黨的組織以及相同情況形成的幫派。這些人個(gè)性強(qiáng)，鋒芒畢露，但又頗能忍辱負(fù)重。這些人是委員長(zhǎng)諸多面貌的不同反映。不管怎么說，他們是一批吃苦耐勞的人（《時(shí)代》，1943年3月1日）。

文章以下面的順序介紹了“蔣身邊的人”：陳布雷、何應(yīng)欽、孔祥熙、陳果夫、陳立夫、張群、陳誠(chéng)、戴季陶、王寵惠、王世杰、董顯光。“四大家族”中的蔣、孔、陳三家均在其列，唯獨(dú)宋子文除外。我感到好奇，后來，又閱讀一些相關(guān)著作后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不僅僅限于《時(shí)代》的記者，當(dāng)年的不少西方人士通常都習(xí)慣于把宋子文與蔣介石看作不同的人?；蛘哒f，在宋、蔣與共產(chǎn)黨相對(duì)立的共性之外，海外人士更樂于看到他們的差異與矛盾。

1944年12月18日，宋子文成了這一天出版的《時(shí)代》周刊的封面人物。兩個(gè)星期前，他剛剛在重慶出任國(guó)民政府行政院代院長(zhǎng)。

封面選用一幅宋子文的彩色標(biāo)準(zhǔn)肖像畫。他身著灰色西裝，白色襯衫系著一條藍(lán)色方格圖案的領(lǐng)帶。方方正正的臉龐，戴一副眼鏡，眼神不活潑但也說不上沉穩(wěn)，似乎更近于平靜。“通往勝利的路在峭壁之上”——在“中國(guó)的宋子文”的稱謂下面，《時(shí)代》用了這樣一句說明。

“峭壁之上”，簡(jiǎn)單的幾個(gè)字勾勒出1944年中國(guó)的嚴(yán)峻局勢(shì)：史迪威將軍與蔣介石的沖突白熱化，最終關(guān)頭羅斯福總統(tǒng)不得不將他召回；盟軍在這一年6月成功登陸法國(guó)諾曼底，與東線的蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)相互呼應(yīng)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)接連告捷，與此同時(shí)，日本軍隊(duì)卻在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上大舉進(jìn)攻，使中國(guó)面臨著自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來最嚴(yán)峻的危機(jī)；美國(guó)特使赫爾利的延安之行以失敗告終，國(guó)、共兩黨繼續(xù)對(duì)峙，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)的陰影卻越來越濃重??在這樣一連串令人目不暇接而又忐忑不安的場(chǎng)景中，中國(guó)走到了1944年的尾聲。

正是在此情形下，自1939年以來一直兼任行政院院長(zhǎng)的蔣介石，終于在1944年12月4日讓出這一職位，改由時(shí)任外交部長(zhǎng)的宋子文任代院長(zhǎng)。

毫不奇怪，宋子文這樣一位出生于牧師家庭，和宋氏三姐妹一起在美國(guó)接受教育的人，他身上那些與蔣介石有所不同的精神氣質(zhì)、文化素養(yǎng)、行事風(fēng)格等，更讓美國(guó)人有著濃厚興趣和偏愛。在《時(shí)代》的報(bào)道中，宋子文精明能干，其性格與作風(fēng)也與其他政府官員頗有不同：