李向東案發(fā)后，我們?cè)谥貞c的駐站記者、同事鄧海第一時(shí)間趕到了無(wú)線音樂(lè)基地。我很喜歡鄧海的一句自我介紹：面朝鄧海，春暖花開(kāi)。每次看到我都會(huì)心一笑，他就是這樣一個(gè)大男孩，一邊玩笑著生活，一邊認(rèn)真地工作，雖然正忙著他那三峽大稿，但也絲毫不拒絕我那些突如其來(lái)的請(qǐng)求，第一時(shí)間趕了過(guò)去。

然而，他去了一看，不由得感嘆，這哪是音樂(lè)基地啊，簡(jiǎn)直是軍事基地?？赡苁且?yàn)槔畹某鎏?，更加戒備森?yán)，幾乎每棟小樓下都站著保安，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)陌生的進(jìn)入者進(jìn)行盤(pán)查。每層樓、每個(gè)通道里都有電子眼監(jiān)視。每層樓還設(shè)有哨卡、門(mén)禁，外來(lái)者進(jìn)出困難?？啥嗌偃耍胩て崎T(mén)檻在這里尋找商業(yè)機(jī)會(huì)。

2006年，由李向東主導(dǎo)的四川無(wú)線音樂(lè)基地正式掛牌運(yùn)營(yíng)。這個(gè)耗資4億元左右搭建起來(lái)的無(wú)線音樂(lè)基地給中國(guó)移動(dòng)帶來(lái)巨額收益的同時(shí)，也激活了當(dāng)時(shí)一潭死水的中國(guó)唱片業(yè)。憑借近4億無(wú)線音樂(lè)用戶(hù)，中國(guó)移動(dòng)的無(wú)線音樂(lè)現(xiàn)在一年創(chuàng)造著超過(guò)220億元的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。

220億元是什么概念？這是中國(guó)移動(dòng)全年收入的4%以上，是中國(guó)移動(dòng)增值業(yè)務(wù)收入的16%以上，也可匹敵四川省移動(dòng)全省的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)收入。而這僅僅是一個(gè)無(wú)線音樂(lè)，說(shuō)得通俗點(diǎn)，主要是彩鈴、振鈴，就是我們手機(jī)來(lái)電時(shí)和撥打他人手機(jī)時(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)。這成就了四川移動(dòng)和李向東個(gè)人的輝煌。

2010年1月，參加四川省“兩會(huì)”的李華曾在發(fā)言時(shí)驕傲地宣布，位于成都高新區(qū)的中國(guó)移動(dòng)無(wú)線音樂(lè)基地已經(jīng)成為中國(guó)最大的正版音樂(lè)庫(kù)，也是交易量最大的網(wǎng)站，全國(guó)新歌有98％的首發(fā)都在四川成都。

如今，這里卻顯得有些門(mén)庭冷落了，不是因?yàn)椴皇軞g迎了，而是因?yàn)閲鷫?nèi)外都還不知道如何互相歡迎。

2010年夏，我再次來(lái)到音樂(lè)無(wú)線基地，李向東案發(fā)后，接任李向東原來(lái)職務(wù)的陳建驥已經(jīng)上任了一陣，但看起來(lái)仍不大適應(yīng)新的環(huán)境，謹(jǐn)小慎微。調(diào)來(lái)之前，他是四川移動(dòng)建設(shè)中心總經(jīng)理。他也無(wú)法預(yù)料接下來(lái)怎么調(diào)整，亦不知道那些李向東的影子公司如何處理，一切都必須等待領(lǐng)導(dǎo)的安排。

我挑了一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午進(jìn)入無(wú)線音樂(lè)基地，雖沒(méi)有了此前軍事基地般嚴(yán)厲的架勢(shì)，但仍然嚴(yán)格。

無(wú)線音樂(lè)基地，進(jìn)門(mén)的時(shí)候登記，必須把身份證押在那里，而且身份證在保安的一臺(tái)機(jī)器上一掃，竟然直接出現(xiàn)了我的類(lèi)似于公安信息的個(gè)人資料，我頓時(shí)感到極為窘迫。拿著保安交給自己的一張瞬間打印了本人照片的小卡，我穿越般地想到了兩個(gè)字：“探監(jiān)”。對(duì)了，上面還有我的到訪信息，必須要被訪人簽字才能出來(lái)?yè)Q回我的身份證。

這是搬遷之后的新基地，據(jù)說(shuō)花費(fèi)了數(shù)十億元打造。他們的基地廠房也很新，我環(huán)顧了一周，整個(gè)基地不算大也不算小，基地里還停著一輛很大的、我以前在電視臺(tái)才看得到的演播車(chē)。我四處溜達(dá)著進(jìn)去，看起來(lái)貌似沒(méi)人來(lái)管我，但當(dāng)我突然看到頭上的攝像頭，我又縮了回去。

管理層在5號(hào)樓辦公，我進(jìn)入一樓轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有人攔著我，整個(gè)辦公環(huán)境到處都是可愛(ài)的無(wú)線音樂(lè)動(dòng)畫(huà)形象，連廁所Logo都是音樂(lè)動(dòng)畫(huà)人物。進(jìn)入4樓就要刷卡了。

新任的總經(jīng)理陳建驥個(gè)頭比李向東高，皮膚比他黑。見(jiàn)到記者，他有些局促，一個(gè)勁強(qiáng)調(diào)特殊時(shí)期真的不方便接受采訪，帶著我到食堂吃了頓飯。我能感覺(jué)到他的緊張，但無(wú)法知道他是不是會(huì)暗自慶幸能拿到李向東這樣的肥差。反正現(xiàn)在看起來(lái)，他覺(jué)得這是一個(gè)燙手的山芋，分外敏感。

后來(lái)，我們了解到，李向東原來(lái)在位時(shí)確立的幾個(gè)關(guān)鍵支撐公司已經(jīng)被暫停了合作，還砍掉了幾個(gè)CP。這些公司都會(huì)在后文中出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)全公司管理層和相關(guān)業(yè)務(wù)管理者都在輪流協(xié)助調(diào)查，大家都在私下抱怨李向東。四川移動(dòng)高管也沒(méi)人敢簽字了，音樂(lè)基地暫時(shí)運(yùn)行正常，但誰(shuí)也不知道，曾經(jīng)的國(guó)王不在了，這個(gè)王國(guó)還能持續(xù)多久。