我怔了一會(huì)兒,便把那一頁(yè)的角角折疊了,合上書本。我以為將來(lái)還能夠從這一頁(yè)接著讀下去,哪知道從此就是永別!
我把行李收拾好后,盧德銀正在忙著把三條肥豬抬上小拖斗。肥豬們橫蹦豎跳,大聲抗議,拒絕登車。我想想我自己這樣聽話,忍不住苦笑了。
這一生不可能再到這里來(lái)生活了。我趕快出去走一圈吧。走到農(nóng)場(chǎng)南端的水塘邊,忽然想起一九六○年夏,我害了饑餓性水腫,臉腫了,腿腫了,整天嗜睡,迷迷糊糊。有一天正午我從二磚廠拉糞車回農(nóng)場(chǎng),倒在這草碧如染、茭荻沙沙搖響的水塘邊,在炙膚如火燎的陽(yáng)光下,竟昏昏沉沉地睡去。被一位從機(jī)場(chǎng)里出來(lái)散步的解放軍搖醒時(shí),殘陽(yáng)已快落山了。想起這件事情,我不愿意再向前走了,因?yàn)榍懊孢€有更傷心的故事,我不想去觸動(dòng)它們。
所謂省文聯(lián)機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng),無(wú)非十幾畝地,加上一座大屋而已。一九六○年一月建場(chǎng),我是最早的拓荒者之一。這里原是鳳凰山飛機(jī)場(chǎng)的東邊緣地區(qū),二次世界大戰(zhàn)時(shí)有美國(guó)空軍駐在這飛機(jī)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)的十幾畝地全是飛機(jī)場(chǎng)的跑道和停機(jī)坪,后來(lái)廢棄了,變成荒地的。建場(chǎng)初期,省文聯(lián)機(jī)關(guān)每天派人來(lái)用鶴嘴鋤挖荒地。一鋤落地,鏗鏗碰響,下面砌著卵石一層又一層。我在這里做過(guò)這些勞務(wù):拉車,挖地,栽菜,栽油菜,種瓜,種洋芋,種玉米,種棉花,養(yǎng)豬,煮飯,守夜,等等等等。還有,那一座大屋在修筑時(shí),我上屋架去蓋過(guò)瓦。
我在農(nóng)場(chǎng)先后兩次共住三年零一個(gè)月。這里是我的大學(xué),歌于斯,哭于斯,胼手胝腳于斯,櫛風(fēng)沐雨于斯,勞于斯,病于斯,寂寞于斯,做夢(mèng)于斯,發(fā)憤求學(xué)于斯,而現(xiàn)在我畢業(yè)了。對(duì)于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人說(shuō)來(lái),上這一家大學(xué)絕非浪費(fèi)生命。我的所學(xué)將有用于對(duì)付未來(lái)的艱難歲月,使我能夠在逆境中生存下去,堅(jiān)強(qiáng)地生存下去。我想起了一句民諺:“再窮不過(guò)討口!不死總要出頭!”
吉普車在那一頭鳴喇叭叫我了。我急步跑回大屋,同省科協(xié)住在農(nóng)場(chǎng)的同志道別。我和他們?cè)谕粋€(gè)屋頂下面同鍋吃飯好幾個(gè)月了。我到井邊去挑滿廚房的水缸。井唇有一叢箭車菊,年年秋季開幾朵黃蕊紫瓣的小花,每天挑水時(shí)我都要看她們幾眼?,F(xiàn)在是春季,她們還在夢(mèng)中。等到秋花開時(shí),她們將看見(jiàn)一個(gè)陌生人在那里挑水,而不再是我了。
回老家去勞動(dòng)
金堂縣舊治在我的家鄉(xiāng)城廂鎮(zhèn),距成都四十五公里。城廂鎮(zhèn)很大,有東南西北四條長(zhǎng)街和幾十條小巷,還有一個(gè)破破爛爛的公園。我的童年就是在這個(gè)鎮(zhèn)上度過(guò)的。五十年代初期,縣治遷往趙鎮(zhèn),距成都六十公里。一九六六年四月二十二日早晨,盧德銀押送我先去趙鎮(zhèn),找中共金堂縣委會(huì)組織部。盧德銀進(jìn)去同組織部的人聯(lián)系,我在辦公室外面等著。過(guò)了一會(huì),盧德銀出來(lái),說(shuō)縣上的意思是安置我在縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),食宿皆方便,每月發(fā)給生活費(fèi)二十元,還說(shuō)留在縣農(nóng)場(chǎng)有利于改造(指管得緊)。我拒絕了,要求回老家去,到社會(huì)最底層去勞動(dòng),自謀生路,自由畢竟比飯碗更寶貴。這個(gè)點(diǎn)子是兩千年前的莊周同志給我出的。他勸人學(xué)澤雉,寧愿“五步一啄”“十步一飲”,不愿“畜乎樊中”。我拒絕去農(nóng)場(chǎng),縣委組織部也不好強(qiáng)留,便同城廂鎮(zhèn)通電話商量,安置我回老家去勞動(dòng)。于是當(dāng)天下午盧德銀押送我離開趙鎮(zhèn),步行折回城廂鎮(zhèn)去。