我從上午十點(diǎn)談到下午四點(diǎn),對(duì)自己一九五七年前后的言行作了細(xì)致的回顧,表示認(rèn)罪求饒,狀甚可鄙。陌生人兩肘靠在桌沿上,二目圓瞪,逼視我的面部。后來(lái)他的顏肌漸漸松弛,革命的警惕性慢慢緩解,微露溫和的人性。思索他的插問,我很快弄明白,他感興趣的根本不是我,而是別的兩位負(fù)責(zé)同志?,F(xiàn)在要整垮這兩位負(fù)責(zé)同志了,批判他們的“右”。他們也“右”?我只覺得這是滑稽胡鬧而已??缛胍痪帕迥甏?,月月噩夢(mèng)至少一次。夢(mèng)見我被槍斃。夢(mèng)見別人殺我如殺豬一般。最可怪的是二月十三日夜間夢(mèng)見別人手持菜刀要剖我的胸腹,而我倒很愿意。我說(shuō):“恐怕我要掙扎,你可以先捆我在長(zhǎng)凳上。”還主動(dòng)協(xié)助那人捆好我的手足,然后閉緊眼睛,感覺到刀刃在胸腹上一推一拉地剖開一條長(zhǎng)口,又感覺到那人伸手探入胸中,摘取我的心臟。我好像略微有些悲哀,覺得這一生便這樣了了。這個(gè)奇怪的夢(mèng),現(xiàn)在分析,可能是震懾于遣返原籍,潛意識(shí)渴望著徹底改造,愿意主動(dòng)向黨交心(摘取心臟)的曲折的反映。在此以前,盧德銀借給我一大疊《紅旗》,要我好好學(xué)習(xí)政治。他很誠(chéng)懇地說(shuō):“人一輩子能有幾個(gè)三十三歲?。『煤酶砂?,我愿意幫助你明年摘掉帽子。這農(nóng)場(chǎng)哪能是混一輩子的地方??!摘掉帽子,安個(gè)家吧!”這次我聽從了他的勸告,不再編寫《字海漫游》,當(dāng)然也不再讀線裝書了??墒悄且淮蟑B《紅旗》讀起來(lái)實(shí)在乏味,左調(diào)尤其可厭。為了對(duì)得起人,我仍然把它們讀完了。
整整有十個(gè)月,我在夜晚只讀自然科學(xué),要不就同火娃下棋。他的棋藝已經(jīng)猛晉,超過我了。
一九六五年底,極左派大班頭姚文元批《海瑞罷官》的文章發(fā)表了,左風(fēng)隨之再升級(jí)。我終于第二次受到他的教益(第一次是一九五七年他有專文打我),認(rèn)識(shí)到自己不宜再做摘帽子的蠢夢(mèng),便又把線裝書搬出來(lái),同時(shí)停止棋戰(zhàn),抓緊時(shí)間攻讀,務(wù)必在災(zāi)禍臨頭之前,寫完我的《字海漫游》。何況農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)在十一月八日宣布結(jié)束,只留我一個(gè)人守在這里,沒有什么勞動(dòng)要做,正好晝夜兼程趕寫。一九六六年二月下旬,《字海漫游》脫稿,約十萬(wàn)字,分成十二帙裝訂,恰好放滿那只痰盂改造成的小箱,我終于搶到了災(zāi)禍的前頭,我很快活!
一九六六年三月三日早飯后,我熟悉的那一輛美制小型吉普(它參加過二次世界大戰(zhàn)),空車牽引著空空的小拖斗,拖一個(gè)空空茫茫未知的命運(yùn),低沉嘆息,緩緩駛來(lái),停在農(nóng)場(chǎng)的曬壩上。正在伏案溫習(xí)清代文字學(xué)家王筠《字學(xué)蒙求》的我,抬頭一瞥,看見司機(jī)曾紹華下車來(lái),已交差的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)盧德銀也跟著下車來(lái)。我知道他們是來(lái)拉肥豬回機(jī)關(guān)的,與我無(wú)關(guān),便低頭繼續(xù)攻書去。
《字學(xué)蒙求》是一本薄薄的啟蒙讀物,很淺,讀初中一年級(jí),我的國(guó)文老師講過,當(dāng)時(shí)覺得非常有趣。中國(guó)文字學(xué)的種子在那時(shí)候,一九四四年春,就播入我的腦畦中了?,F(xiàn)在重溫此書,如晤故人。我正在思索“于”“平”兩字的形音義,盧德銀走進(jìn)來(lái),低聲說(shuō):“流沙河,快些收拾行李。回去!”