麻多與瑪多同音不同字，中國人都知道，就我鬧不明白。其實兩地相距甚遠(yuǎn)。我們開出高速路的那座小縣城叫瑪多，而這里的麻多則是曲麻萊縣的一個下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)。縣城瑪多有幾十家商店，甚至還有一個電影院，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)麻多只有在周日才會由曲柄轉(zhuǎn)動發(fā)電機發(fā)電，給一臺電視機和一臺盒式磁帶錄像機供電——這兩臺機器還是省政府贈送的。這個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實際上是個集市。每到周日，多數(shù)牧民都會來這里，用羊皮換一匹花布、一口新炒鍋或者一副太陽鏡。它離最近的公路有二百二十五公里，就是我們今天早晨出瑪多縣城的那條路；離最近的熱水淋浴則有五百公里，那得到西寧了。要說物資供應(yīng)，曲麻萊縣城向麻多鄉(xiāng)每周發(fā)一輛卡車，在夏天有時每周發(fā)兩輛。

經(jīng)過麻多鄉(xiāng)的三家商店，我們在一座小磚房前停了下來。走進(jìn)房子，見到了監(jiān)管黃河源地區(qū)大小事務(wù)的唯一官員，他是一位藏族人。當(dāng)我告訴他希望走到黃河源頭時，他先是微微一笑，繼而竟放聲大笑起來。他說，只有有數(shù)的幾個中國人以及日本NHK電視臺的攝制組成功到過黃河源頭。來這里的西方人不下十幾個，卻沒有一個人成功抵達(dá)源頭。聽他這么說，我暗自吃驚，但仍告訴他我決意一試。他意識到無法打消我的念頭，就請他的兩個助手作為向?qū)c我們一同前往。不過這兩人也沒到過黃河源頭。但是這位官員認(rèn)為他們或許能幫上我，再不濟至少能夠保證我們活著回來。

我問他中國人是如何認(rèn)定黃河源頭的。他說是根據(jù)不同支流的長度、水量以及流域大小。在過去的幾十年中，有三個地方成為黃河源頭的候選地。但是最近青海省電視臺的紀(jì)錄片攝制組認(rèn)定黃河源頭是約古宗列曲支流。

我們在說事的時候，一位助手清理出了一個房間，里面有個六米長的睡覺平臺。在房間里的煤灰打掃干凈之后，我們把行李搬進(jìn)了屋。司機和翻譯開始檢查車況，我則出去閑逛了一會兒。

這里離黃河源頭實際上已經(jīng)不到五十公里了，但現(xiàn)在太陽已經(jīng)落山，因此今天我們不能再趕路。晚飯吃的還是熱面條和羊肉，吃完我們就睡下了。這是一個漫長的夜晚。這里的海拔已經(jīng)高出四千四百米，空氣非常稀薄，人就像睡在水里一樣，夜里有好幾次我都因為氧氣不足被憋醒了。以后連續(xù)幾周，我的兩肋一直生疼生疼的。不過不是我一個人這樣，司機和翻譯也比我好不了多少。天還沒亮，我們決定不再睡了，把東西搬上車開拔。我們?nèi)齻€擠前排，我們的兩位藏族向?qū)ё笈?。雖然他們兩位也沒去過黃河源頭，但大體的位置他們知道，單憑這一點，就比我們好很多倍。

車駛出麻多鄉(xiāng)，走西南向，這條路通往一百公里外的曲麻萊縣城。大約走了十公里，我們拐上另一條土路。雪時下時停已經(jīng)連續(xù)好幾天了，只能勉強分辨出前面車輛的輪轍。我們跟著車轍翻過一道山脊，進(jìn)入約古宗列盆地。突然間，東方的暴風(fēng)雪停了，黎明的陽光打在雪地里，呈現(xiàn)出一種“紅妝素裹”的分外妖嬈來，或者說呈現(xiàn)出一種“白里透紅”的與眾不同來。約古宗列盆地遼闊而空茫，四周環(huán)繞著白雪皚皚的小山。

我們行駛到“盆底”，開始穿越盆地。這時雪開始融化，到處都是小水洼。前面是一條小溪，司機加大油門一下沖了過去。接著又是一條小溪，司機又如法炮制。這次徹底悲劇了！小溪那邊的土并沒有凍住，結(jié)果吉普的輪子陷進(jìn)泥淖里差不多有一英尺深。我們折騰了一個小時，試圖將輪子拔出來，但都無濟于事。車輪陷進(jìn)去，引擎也發(fā)動不起來了。我們困死在這里，眼看到手的勝利被一條小溪給毀了。