不過至少她還有向?qū)?,我們卻一直在盲人摸象。無論何時(shí),只要看到牧民,我們都要問現(xiàn)在走的路對(duì)不對(duì)。這里沒有標(biāo)志,只有往不同方向岔開的其他車輛的輪轍。如果跟錯(cuò)了車轍,也就意味著我尋找黃河源頭的努力功虧一簣。我們問路的一位牧民用自己的羊皮襖緊抱著一只小羊羔。他告訴我們,小羊羔掉進(jìn)了溪水里,如果不把它抱在懷里暖著,小羊羔就死掉了。我們向他揮手告別后繼續(xù)前進(jìn),也希望像小羊羔一樣有貴人相助。
路過鄂陵湖一個(gè)小時(shí)之后,土路開始沿著扎陵湖岸走。我們?cè)诤呁O聛沓晕顼垼嚎攫z頭和肉罐頭。一只孤獨(dú)的老鷹站在旁邊注視著我們,而鐵銹色的火鴨正在湖邊四處覓食。附近的一個(gè)小島上還有好幾千只筑巢的魚鷗和斑頭雁。顯然,狐貍的泳技還到不了那個(gè)小島。吃罷午飯,我們離開了湖區(qū),跟著一道車轍繼續(xù)前行。一個(gè)小時(shí)以后,我們又來到一個(gè)岔路口。聽問路時(shí)遇到的一位牧民講,右邊的那條岔路通往位于青藏高原中部的中國最大的金礦。金礦在此地以北幾十公里。離開省會(huì)西寧時(shí),我們?cè)姷接蓭装佥v拖斗車組成的車隊(duì),拉著滿滿的各種機(jī)械設(shè)備向同一個(gè)地方前進(jìn),這些拖斗車就是去那里的。自從幾年前發(fā)現(xiàn)了金礦,一個(gè)有著兩萬名礦工的城鎮(zhèn)就在中國最大的這片荒野上崛起了。為了阻止這個(gè)城鎮(zhèn)繼續(xù)擴(kuò)張,警察禁止外省拖斗車進(jìn)入,這也是唯一的辦法。為我們指路的牧民說整個(gè)工程是西寧的一個(gè)大款獨(dú)立投資的。顯然此人的財(cái)富還會(huì)暴漲。
我們選擇了左邊的岔路,二十分鐘后,路過一個(gè)帆布帳篷群,它們與藏族牧民的氈房有明顯的差異。過后我們才得知,這是一個(gè)地質(zhì)隊(duì),正在這片荒野中勘探礦物和石油。我們還得知,他們不僅在保護(hù)區(qū)勘探礦藏,而且還獵殺瀕危動(dòng)物,食其肉取其皮。
過了這些帳篷,前面出現(xiàn)了一大片盆地。盆地上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜袔装偕踔辽锨€(gè)大小不等的湖泊。這里就是星宿海。公元1280年,元朝曾派出一位官員來探訪黃河源頭。而我們現(xiàn)在所在的地點(diǎn),就是這位官員當(dāng)年所到達(dá)的極限。我對(duì)此一點(diǎn)都不驚訝?,F(xiàn)在是五月下旬,星宿海的地面還凍著,我們可以走過。據(jù)說到六月下旬,這里就變成了一個(gè)真正的大泥淖,開車和騎馬都甭想過去,直到十月份地面重新凍合為止。
我們穿過星宿海,進(jìn)入中國剩余的幾個(gè)最蠻荒的地區(qū)之一。在我們吉普車的面前,一開始是沖出來一只燕子,接著馬上又竄出來一只紅狐貍,它們一一掠過,迅速鉆進(jìn)了自己的巢穴。接著四只狼出現(xiàn)了,在離車子不到一百米的地方惡狠狠地盯著我們。一對(duì)藏羚羊也停止了吃草,似乎在判斷我們會(huì)不會(huì)進(jìn)入它們的領(lǐng)地。再接下來出現(xiàn)了更奇特的一幕,一大群野驢不知為什么,一看到我們駛來就攔在路上,接著又跟在吉普車旁邊“護(hù)送”我們好幾分鐘,走了快有三十米,卻始終沒能跑過吉普車。它們大口喘氣,棕白相間的腹脅用力起伏著,幾百只蹄子奔騰在干草地上,將片片雪花高高揚(yáng)起。最后,它們似乎意識(shí)到了自己的愚蠢(所謂“蠢驢”是也),不再追趕吉普車,而是向曠野中散去,消失在遠(yuǎn)方。這是一片美麗的風(fēng)景,我甚至有種錯(cuò)覺:這不是中國,而是非洲。
這群野驢怎么來的?一定是一千多年前中東商人騎的驢子進(jìn)化來的,他們當(dāng)時(shí)走的是絲綢之路的南道。我們走到星宿海的中間,看見一條五六米寬的小河,它名叫瑪曲河(又名孔雀河),是黃河源頭一帶的主要支流?,斍恿魅朐旰?,扎陵湖又流入鄂陵湖,要說起來,鄂陵湖才算正式意義上的黃河源頭,因?yàn)閺亩趿旰鰜恚筒皇切∠且粭l河了。司機(jī)停下車,檢測(cè)瑪曲河的深度,發(fā)現(xiàn)水只能淹沒膝蓋,就直接開車沖了過去。三十分鐘后,我們到了麻多鄉(xiāng)。