我又回想起很久以前那些在家的仲夏夜。塞繆爾抽著他的煙管,而我則高興地玩著玩具火車,看著它行駛在用陽(yáng)臺(tái)的鐵柵欄充當(dāng)?shù)能壍郎?。朋友們告訴我,我的一系列行為傾向都是源于我身邊缺少一位父親般的人。塞繆爾顯然不適合這一角色。但最近,我有了新發(fā)現(xiàn)。在我眼里,塞繆爾一直是一個(gè)近乎于上帝的形象,是任何人都比不了的。我想,我知道對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),他的父親是名人這意味著什么,不論是搖滾歌星還是體育明星,相比之下,孩子在父親耀眼的光芒下都會(huì)黯然失色。
小時(shí)候,我總是時(shí)不時(shí)地聽到“圣人”這個(gè)詞?!澳阒绬??你哥哥照顧你,真是圣人之舉呀?!比藗兂Uf(shuō),“當(dāng)然,你們是一家人,但他這樣做也不是必須的?!蔽业囊粋€(gè)私立學(xué)校的校長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過:“出于對(duì)你哥哥的尊敬,我再給你一次機(jī)會(huì)。你哥哥肯定像圣人一樣有耐心?!?
現(xiàn)在我大了,思維更加清晰,也不會(huì)沖動(dòng)行事了。我不得不勇敢面對(duì)我那頗具自我毀滅性的“天賦”。塞繆爾總愿意認(rèn)為我是無(wú)辜的?!斑@就是你的行為方式?!痹谇謇砦业哪骋粸?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)后,他會(huì)說(shuō),“你還年輕,還沒有找到你的生活軌跡。約翰,你很勇敢。我經(jīng)常想我要是像你那么勇敢就好了?!?
塞繆爾因我而死,這是我怎么也接受不了的事實(shí)。是不是有人撞了我的車子,還是這只是我的想象、我自己編織的幻想?我不敢向世人承認(rèn)我的過錯(cuò)。讓痛苦吞噬我的靈魂吧!我罪有應(yīng)得!
我清理了一下思緒,試圖將注意力集中在新問題上。失蹤的那件物品是什么?它只可能來(lái)自伊拉克。最后一次和塞繆爾談話,他告訴我被偷竊的物品正在修復(fù)。這么說(shuō)來(lái),如果塞繆爾暫時(shí)保管那件物品,使其免遭掠奪者毒手,那么他為什么不干脆把它還回去呢?那件物品肯定不是著名的蘇美爾烏魯克花瓶。它已經(jīng)被三個(gè)男人在博物館打碎了?;ㄆ克槌?4片,但還是可以補(bǔ)救的——這一行的人都知道竊賊們會(huì)打碎物品,一次運(yùn)送幾片到歐洲或是美國(guó),一旦湊齊了碎片便會(huì)把它們復(fù)原。也不是烏爾的七弦豎琴,上面的鑲嵌物被剝?nèi)r(shí),琴已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞了。而且也沒有人偷它,鑲在共鳴板上的金牛頭已經(jīng)事先被移走妥善保管了。
塞繆爾冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)將文物運(yùn)到這兒,說(shuō)明這肯定是一件非常貴重的物品。根據(jù)保存情況和所刻銘文的不同,美索不達(dá)米亞的工藝品價(jià)值從幾千到幾百萬(wàn)美元不等。雖然洗劫已經(jīng)結(jié)束了,但是由于某種原因,這件物品仍舊處在危險(xiǎn)之中。不然的話,塞繆爾應(yīng)該早就還回去了。通過一系列排除,我想我可以把范圍縮小,雖然現(xiàn)在至少有15件大件和將近1萬(wàn)件小件——圓筒印章、珠寶和雕像——仍在失蹤之列。珍貴的尼姆魯茲之獅——公元前850年的象牙浮雕,還有發(fā)現(xiàn)于哈特拉古城帕提亞人遺址的勝利女神像精致的銅頭,這兩件東西都失蹤了,塞繆爾保護(hù)的會(huì)不會(huì)是其中一件呢?