我掛斷了電話(huà)，大吃一驚。我終于知道哈爾都干了些什么。他母親死后，他就住在我這兒，一直都沒(méi)有還我家里的鑰匙。當(dāng)時(shí)他說(shuō)自己需要換個(gè)環(huán)境，承受不了對(duì)母親的思念之情。而我正好要出城，就出于同情答應(yīng)了他。他肯定是趁我在醫(yī)院的時(shí)候跑到我的房間，查看了我的郵件，找到了倉(cāng)庫(kù)發(fā)來(lái)的第一封通知單。

自從四年前塞繆爾在貝魯特的賓館房間遭竊后，他便在自己的書(shū)房里備了一張身份證。我好不容易才鼓起勇氣進(jìn)入塞繆爾的房間。一進(jìn)去我便拉開(kāi)他的桌子抽屜。他把身份證放在一個(gè)塑料盒里，用紅色的橡皮筋捆著。但是現(xiàn)在橡皮筋不見(jiàn)了，哈爾大意了，露出了馬腳。他偷的那件東西是屬于塞繆爾的。這解釋了一切，而他這樣做的原因很簡(jiǎn)單——他需要錢(qián)。

塞繆爾一直以來(lái)就像叔叔一樣關(guān)心哈爾。當(dāng)他知道哈爾的父親是怎樣虐待哈爾時(shí)，他就費(fèi)盡心思彌補(bǔ)哈爾所受到的傷害——總是記得哈爾的生日，帶他去電影院或是博物館。有些時(shí)候我甚至?xí)械郊刀?，嫉妒他搶走了哥哥的關(guān)愛(ài)。然而這就是那個(gè)雜種對(duì)我們的回報(bào)嗎？

哈爾的偷竊行為深深地刺痛著我，讓我再次情緒低落——短短的時(shí)間內(nèi)，我竟失去如此之多。塞繆爾的書(shū)房一片死寂。書(shū)架上的煙管散發(fā)出淡淡的煙草味。他的離去就像是屋內(nèi)一股有形的力量。當(dāng)我放回他的身份證時(shí)，瞥見(jiàn)書(shū)桌上鑲著畫(huà)框的水彩畫(huà)，那是他的希臘家族留下來(lái)的僅有財(cái)產(chǎn)。當(dāng)年，他的母親畫(huà)出了這幅精湛的水彩畫(huà)，后來(lái)交給一個(gè)當(dāng)?shù)厝诵蕻?huà)框。納粹們放火燒毀他們的村莊時(shí)，他的母親不幸去世了，然而那個(gè)當(dāng)?shù)厝说墓ぷ魇倚颐庥陔y。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束數(shù)年后，塞繆爾回去時(shí)把水彩畫(huà)取了回來(lái)。

我想讓時(shí)光倒流到事故發(fā)生之前，聽(tīng)聽(tīng)塞繆爾從前門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)熟悉的腳步聲，看看他夾著《時(shí)代周刊》，捧著早飯，端著拿鐵咖啡的樣子。我們每個(gè)星期天輪流去拜訪(fǎng)好友。這個(gè)星期天他去卡茲家，帶回來(lái)意大利臘腸和方形土豆餡餅，下個(gè)星期我便會(huì)去莫里家，帶回來(lái)一些新鮮的百吉餅和新斯科舍熏鮭魚(yú)。

塞繆爾喜歡拜訪(fǎng)卡茲，不僅僅是因?yàn)槟切┱T人的食物，還在于他能夠途經(jīng)下東區(qū)，那是戰(zhàn)后他在別人的資助下來(lái)到美國(guó)時(shí)待的第一個(gè)地方。他喜歡那些古老的紅磚房屋，然而現(xiàn)在取而代之的卻是一棟棟拔地而起的公寓大廈，布滿(mǎn)折扣店的街道以及混亂纏結(jié)的電線(xiàn)。

我希望我的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。這是我第一次希望能夠和其他人一樣——乘地鐵去開(kāi)始一天的無(wú)聊工作，辛苦干活來(lái)還貸款，下班后和朋友喝幾杯啤酒——成為自己之外的任何人。

每當(dāng)遇上人生中的暴風(fēng)雨，塞繆爾總是我的避風(fēng)港，讓我安全地棲息。他身材矮小，但幾十年的職業(yè)要求使他身強(qiáng)力壯，他的皮膚飽經(jīng)風(fēng)霜，眼神和善。他謹(jǐn)慎、守時(shí)、記憶力出眾，絕對(duì)是個(gè)一心一意的實(shí)干家。