因我必激動(dòng)聯(lián)合的大國(guó)

從北方之地上來(lái)攻擊巴比倫，

他們要擺陣攻擊她。

她必從那里被攻取。

他們的箭好像善射之勇士的箭，

無(wú)一徒然返回。

迦勒底必成為掠物。

凡擄掠她的都必心滿意足……

——《舊約·耶利米書》第50章，第9至10小節(jié)

1

2003年8月2日，星期六，晚上10：30

紐約西20街342號(hào)

自從車禍發(fā)生后，好幾個(gè)星期我都刻意避開(kāi)那些認(rèn)識(shí)和愛(ài)戴我哥哥塞繆爾的朋友們。假如我們真的碰面了，這群朋友肯定會(huì)說(shuō)：“約翰，你還活著真是個(gè)奇跡！”語(yǔ)氣里充滿著諷刺。

一路上，我提心吊膽，生怕遇上熟人，這種擔(dān)心像熾熱的商標(biāo)一樣烙在我身上。

為了避免再碰上這樣尷尬的場(chǎng)面，我刻意很晚才到達(dá)哈爾·范德林舉辦的派對(duì)，希望那時(shí)人群已經(jīng)散開(kāi)了。本來(lái)我是犯不著來(lái)參加這次聚會(huì)的，但是哈爾最近一直躲著我——不接我的電話，不回我的郵件。他還欠我一大筆錢，而這次派對(duì)是我找到他的唯一機(jī)會(huì)。

童年時(shí)期，我經(jīng)常在范德林家的別墅里玩耍，沉迷在那一間間昏暗的迷宮似的廳堂里。一扇扇門后面是一個(gè)個(gè)寂靜的房間，大多數(shù)房間都保留著最初的家具——帶有雕刻的胡桃木椅，上面墊著酒紅色的椅墊，扶手和靠墊上鑲著手工花邊。衣柜、書架和書桌散發(fā)出一股樟腦和紅木的味道。一座鬼屋——這就是當(dāng)時(shí)它給我的感受。

所有的房間中，我最喜歡的是那間被我稱作“消失廳”的房間。對(duì)于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，一個(gè)又大又空的矩形房間是非常龐大的。兩面巨大的鏡子掛在相對(duì)的墻上，我站在正中間會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己重疊在一起，一直往鏡子深處延伸去。

要是厭倦了一個(gè)人的游戲，我會(huì)從廚房穿過(guò)，跑到后花園去，那里樹(shù)木叢生。我削尖樹(shù)枝，系緊細(xì)線，制作出弓箭，然后躺下等待著獨(dú)眼巨人從灌木叢中竄出來(lái)，或是從樹(shù)上蕩著下來(lái)。

然而由于塞繆爾的死，這些天真的童年回憶似乎也不再美好。