但是事情并不總是那么直接了當(dāng)。

下面這些在中國(guó)是人人皆知的事情：1949年11月27日，在政權(quán)交替之際，在重慶的渣滓洞和白公館這兩座步行距離之內(nèi)的監(jiān)獄里，發(fā)生了一場(chǎng)大屠殺。那天遇難的有超過(guò)200人。在白公館，處決是分批進(jìn)行的，直到晚上都還沒(méi)怎么結(jié)束，也就是那時(shí)還活著的二十個(gè)獄友在一個(gè)同情他們的看守的幫助下逃走了。在渣滓洞，獄方用機(jī)槍打死了140多名犯人，把汽油澆在尸體上焚燒。有幾個(gè)人在火海和混亂中逃生。幾天后，在大屠殺地點(diǎn)附近的山坡上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)填滿了尸體的坑，那些尸體的手腕上還戴著美國(guó)馬薩諸塞州Springfield生產(chǎn)的手銬。

這個(gè)填滿尸體的坑，還有兩處監(jiān)獄，都在中美合作所的總部轄區(qū)。中美合作所是在1943年二戰(zhàn)期間根據(jù)一項(xiàng)由羅斯?？偨y(tǒng)和蔣介石委員長(zhǎng)簽署的協(xié)議成立的。（直到我去了美國(guó)才知道，協(xié)議上宣稱的目的是打擊兩國(guó)的“共同敵人”，也就是日本。）

（圖：白公館監(jiān)獄）

關(guān)押的犯人中大多數(shù)是重慶的地下黨員。逃生的人里面有一個(gè)叫羅廣斌的是我父母的熟人。大屠殺十二年之后的1961年，羅和一位合作者出版了一本非常轟動(dòng)的小說(shuō)《紅巖》，歌頌共產(chǎn)黨員在渣滓洞和白公館的英勇斗爭(zhēng)。小說(shuō)里面的角色大多都是根據(jù)真實(shí)人物寫(xiě)的。事實(shí)上，他們先發(fā)表了一本短一些的紀(jì)實(shí)作品《在烈火中永生》，然后才把這本書(shū)改寫(xiě)并擴(kuò)充成一本小說(shuō)。

（圖：渣滓洞監(jiān)獄）

隨后，一股紅巖熱在很長(zhǎng)時(shí)間里席卷了新中國(guó)。在六七十年代，這本小說(shuō)在對(duì)學(xué)校里面的孩子進(jìn)行“革命英雄主義教育”和反美教育上比任何一本課本都成功。這是我在二年級(jí)時(shí)讀到的人生第一本小說(shuō)。我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)和我同樣年紀(jì)的人，一直到比我們小十歲的，都讀過(guò)這本書(shū)，有些人一直到今天仍然很喜歡。小說(shuō)里面有很多生動(dòng)的嚴(yán)刑拷打場(chǎng)面，那些打手身后常有代表中美合作所的美國(guó)高參的影子晃動(dòng)。有這樣高昂的英雄主義主題和緊張的地下斗爭(zhēng)情節(jié)，我得承認(rèn)這些故事對(duì)于年輕的頭腦來(lái)說(shuō)的確很有吸引力。我那時(shí)候很投入；直到現(xiàn)在回想起來(lái)，我才意識(shí)到那些語(yǔ)言多么鼓吹和煽情。

這部小說(shuō)被改編成電影，歌劇和話劇，在觀眾中賺取了大量的眼淚。以紅巖為封面的日記本成了重慶最流行的東西。從1963年直到1970年初，我媽和我姐用的所有日記本都用紅巖作封面——一塊紅色的石頭上迎風(fēng)立著一棵高大的松樹(shù)。（你可以在亞馬遜找到這本書(shū)的封面。有位作家朋友告訴我有英文版的紅巖，但我從沒(méi)讀過(guò)。）