誰(shuí)敢把魯迅的稿子撤了

一九二四年十月下旬的一天，位于宣武門(mén)大街的晨報(bào)館里，孫伏園編完第二天的《晨報(bào)副刊》便走了。這時(shí)是下午兩點(diǎn)多。

他平日的工作習(xí)慣是，每天上午九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)編稿，兩點(diǎn)多發(fā)完稿就離開(kāi)報(bào)館，到八點(diǎn)再回報(bào)館看大樣。這天到了這個(gè)時(shí)間，他回到報(bào)館，發(fā)現(xiàn)大樣上沒(méi)有特別改動(dòng)的地方，只少了一首魯迅的詩(shī)《我的失戀》，多了一篇?jiǎng)e的什么人的評(píng)論。少登一篇稿子本來(lái)是常事，遇到稿子過(guò)多時(shí)，校對(duì)者可以撤下一兩篇而不必事先跟他打招呼。但是今天這件事卻不同以往，校對(duì)者告訴他，這篇詩(shī)稿是代理總編輯劉勉己先生撤下去的。

“抽去！”這是何等重大的事，他心里登時(shí)冒起一股火來(lái)。畢竟不是剛出校門(mén)的年輕人了，聽(tīng)完話只好按捺住心里的火氣，伏在案頭看大樣，想看看補(bǔ)進(jìn)去的是篇什么東西。恰在此時(shí)，劉勉己來(lái)了，慌慌張張的，一進(jìn)門(mén)就連聲說(shuō)魯迅的那首詩(shī)實(shí)在要不得，所以由他代為抽去了。

孫伏園問(wèn)為什么，劉勉己吞吞吐吐的，說(shuō)不出何以“要不得”的緣由。孫的火氣實(shí)在按捺不住了，一舉手就要打劉的嘴巴，幸虧劉及時(shí)閃開(kāi)抽身便走，孫在后面緊追著，一直追到編輯部（劉的辦公處），別的同事硬把他攔住無(wú)法再動(dòng)手。孫氣憤難平，大罵一頓了事。同事把他拉出編輯部，勸進(jìn)他的住室。思來(lái)想去，一不做二不休，干脆辭職了事。當(dāng)天已晚，第二天便向報(bào)館正式提出辭職。于是十月三十一日的《晨報(bào)副刊》刊出《孫伏園啟事》如下：

我已辭去晨報(bào)編輯職務(wù)，此后稿件請(qǐng)直寄晨報(bào)編輯部，我個(gè)人信件請(qǐng)寄南半截胡同紹興館。

同時(shí)刊出的還有《本報(bào)啟事》，說(shuō)本報(bào)副刊向由編輯處學(xué)藝部辦理，嗣后所有信件請(qǐng)仍寄學(xué)藝部為荷。

現(xiàn)在來(lái)看看，孫伏園執(zhí)意要登載，而劉勉己連聲說(shuō)“要不得”的這首詩(shī)，是怎樣的一首詩(shī)。詩(shī)名《我的失戀》，全詩(shī)共三節(jié)：

我的所愛(ài)在山腰；

想去尋她山太高，

低頭無(wú)法淚沾袍。

愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我心驚。