這本書(shū)，原意只是留給子孫后代的。

20世紀(jì)90年代初，我因病從香港回到北京，治病期間，經(jīng)?；貞涍^(guò)去，想到自己這一生的種種遭遇，以后孩子們?cè)僖矡o(wú)法了解，也難以理解了。要講給他們聽(tīng)，他們也沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，都各忙各的工作去了。這時(shí)，我妹妹康昭也退休了，她對(duì)我走過(guò)的道路很有感慨，認(rèn)為應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)，留給孩子們。

以前，康昭是個(gè)思想很“正統(tǒng)”的人，跟我完全不同。我跟她同年高中畢業(yè)，同年到北京考上大學(xué)。我在天津南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)，以后歷次政治運(yùn)動(dòng)挨整。她從北京大學(xué)外語(yǔ)系法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，分配到外交學(xué)會(huì)做翻譯。“文化大革命”結(jié)束以后調(diào)換過(guò)兩個(gè)單位，最后到了社會(huì)科學(xué)院。她在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都緊跟社會(huì)“主旋律”，積極表現(xiàn)，唯恐落后，但她卻始終因“家庭出身”而被視為另類，再怎樣努力工作，忘我工作，也不能加入中國(guó)共產(chǎn)黨——直到“文化大革命”結(jié)束后多年，她已經(jīng)臨近退休了，才在社科院獲準(zhǔn)加入了共產(chǎn)黨。

經(jīng)過(guò)“文化大革命”的折騰，康昭終于清醒了，對(duì)那套“左”傾路線的危害深惡痛絕，對(duì)我以前那些被她視為“落后”的表現(xiàn)有了理解。她曾感嘆說(shuō)：你做的那些事我都做不出來(lái)。她積極鼓勵(lì)我把這一生經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，留給后人。而且，她還自愿幫我記錄。于是，我就從頭給她口述，由她記錄下來(lái)，打印成冊(cè)，有了一個(gè)初稿。從1998年開(kāi)始，前后斷斷續(xù)續(xù)用了一年多時(shí)間。完成后不久，康昭就被查出癌癥，雖經(jīng)治療，仍不幸病逝。最初要不是有了她的鼓勵(lì)和幫助，我這個(gè)回憶錄是很難寫(xiě)出來(lái)的。這本書(shū)的出版，也有她一份心血，也算是對(duì)她的一個(gè)紀(jì)念。

我這個(gè)口述回憶錄初稿寫(xiě)出來(lái)后，給幾位朋友看過(guò)，都覺(jué)得很有意思。還有個(gè)朋友曾打算把其中我與蔣介石相識(shí)那一段內(nèi)容重新整理出來(lái)，拿到雜志上去發(fā)表。但是因種種原因，也沒(méi)有完成。

2002年秋，我作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“重慶大轟炸”的幸存者，應(yīng)邀到重慶去參加一個(gè)有關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)。行前，已退休的《炎黃春秋》雜志原執(zhí)行主編劉家駒（我當(dāng)年在重慶巴蜀中學(xué)的同學(xué)），建議我去重慶后找一個(gè)他交往多年的作者何蜀。我拿著劉家駒寫(xiě)的信，按照他給的電話，到重慶后就與何先生聯(lián)系上了。見(jiàn)面后，相談甚歡。