一開始就不能把本性等同于人一生出來(lái)就有的東西。出于本性,與出于本能有別;本能是對(duì)環(huán)境的一一應(yīng)對(duì),而我們說(shuō)到本性,說(shuō)的卻是首尾相連的整體性的東西。我喜歡舉一個(gè)粗俗例子:尿憋了要撒尿,實(shí)在本能之至,你卻一直憋到你找到廁所。除了本,還有性,唯把種種本能、感覺、欲望加以協(xié)調(diào),才稱得上本性。真性情人不是朝三暮四之人,率性不是顛三倒四。唯為事能執(zhí)之一貫,才算有性格。
本能、感覺、欲望怎么才得協(xié)調(diào)?它們?cè)谂c周遭世界打交道的過程中逐漸協(xié)調(diào)起來(lái)。幼兒想要糖果而不得,自然而然哭鬧起來(lái),我們哭鬧卻一點(diǎn)兒都不自然。成人的自然經(jīng)教化而來(lái)——畫畫得天成,平衡木上旋轉(zhuǎn)自如,對(duì)著麥克風(fēng)談笑自若。我們通過教化變得優(yōu)秀,通過教化而有德。
既然是教化而后得,怎么能夠說(shuō)是“本”性呢,怎么能夠說(shuō)是本來(lái)既有的東西?這要從“教化”說(shuō)起。
人們常把教化刻畫為外部規(guī)范系統(tǒng)的“內(nèi)化”。有權(quán)勢(shì)的人,成人,用指令的形式把種種規(guī)范加給我們(例如不得酒駕)和孩子(例如不要罵人),我們由于懼怕警察或家長(zhǎng)的懲罰遵守這些規(guī)范,日久成為習(xí)慣。這些習(xí)慣充其量是“第二天性”,還說(shuō)不上是本性。但我們并非只從指令學(xué)習(xí)規(guī)范,指令之外還有說(shuō)理——為什么不要罵人,為什么不得酒駕。無(wú)論什么道理,要讓我們理解,就得聯(lián)系到我們本來(lái)就懂得的道理上。說(shuō)理與我們的“本然”有著密切的聯(lián)系。
不過,我們都知道,說(shuō)理在培養(yǎng)德性方面作用有限。德性上的學(xué)習(xí),主要不靠在書房讀書或在禮堂聽課,而主要在向身周的典范學(xué)習(xí),“就有道而正焉”。在德性領(lǐng)域,典范有不可替代的作用,而典范主要是通過默會(huì)方式起作用的。
然而,說(shuō)到向典范學(xué)習(xí),我們面對(duì)一個(gè)要緊的問題:我們身周有種種人種種行為,有的優(yōu)秀,有的不優(yōu)秀,我們?cè)趺撮_始學(xué)習(xí)那些優(yōu)秀的,而不是去學(xué)習(xí)那些不優(yōu)秀的?這顯然首先依賴于我們大致能分辨什么是優(yōu)秀的什么是不優(yōu)秀的,同時(shí),依賴于我們認(rèn)識(shí)到別人優(yōu)秀就是認(rèn)識(shí)到自己的缺失。
分辨優(yōu)秀與否不像分辨紅和綠,優(yōu)秀與否總是跟我們自己是什么人一道得到衡量的。達(dá)不到優(yōu)秀,人就不是完整的自己,通過學(xué)習(xí)而變得優(yōu)秀,是一個(gè)完成自我的過程。我們通過教化把東一個(gè)感覺西一個(gè)欲望塑造成整體,塑造成能夠整體地自然行事的人。
亞里士多德說(shuō),一棵橡樹的生長(zhǎng)并不是茫無(wú)方向的,而是橡樹本性的實(shí)現(xiàn)。人的生長(zhǎng)也一樣。我們并非靠一成不變保持本性,而是靠生長(zhǎng)達(dá)乎本性。這個(gè)道理有點(diǎn)兒繞。為了教化樸素的頭腦,古賢人往往取簡(jiǎn)易之法,把本然說(shuō)成時(shí)間上最先擺在那里的東西——人之初性本善,最本真的人格是伏羲上人,最完美的政治是三代。其實(shí),無(wú)論三代政治制度是否完美,我們都無(wú)法照搬,因?yàn)闅v史生活已經(jīng)變化了。
本真不是現(xiàn)成擺在那里的東西,它倒毋寧是某種新鮮的東西,我們搜集各種歷史線索把它創(chuàng)造出來(lái)。只不過,這種創(chuàng)造與科技創(chuàng)造不同,它從來(lái)不是單純的進(jìn)步,而是在不斷變化的情勢(shì)中,創(chuàng)造出與以往的優(yōu)秀卓越盡可能堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系。
有德之人與道德行為為鮮明起見,我們可以區(qū)分學(xué)習(xí)階段和成人階段。在學(xué)習(xí)階段,我們的確常常需要考慮怎樣做才合乎道德標(biāo)準(zhǔn),而在成人階段,人依其所成之性行動(dòng)。對(duì)有德的人來(lái)說(shuō),德性是他的本性,是他的存在。跳水救人不是由于這樣做符合道德規(guī)范,而是依乎自己的本性——唯這樣做才是自然的,就像馬燕紅在高低杠上這樣轉(zhuǎn)身才是自然的。依乎本性行事即真,依乎本性行事之人即真人。
我這樣做,因?yàn)檫@樣做合乎道德標(biāo)準(zhǔn),這不是道德行為的動(dòng)機(jī),而是學(xué)習(xí)有德之行的途徑。如果它不是學(xué)習(xí)的途徑而成為行為的動(dòng)機(jī),那么,這樣做即使不盡是虛偽,至少相當(dāng)虛偽。我們?cè)谝粫r(shí)一事上學(xué)習(xí)何為德行,是為了學(xué)做一個(gè)整體有德之人,做一個(gè)真人。若說(shuō)科學(xué)之真在于合乎客觀事實(shí),那么真人之真,真性情之真,只能是合乎本性。有真人而后有自然的道德行為。
在這里,行為者的角度和評(píng)價(jià)者的角度是有區(qū)別的。義人跳水救人,從他自己來(lái)看,并不是為了符合道德標(biāo)準(zhǔn),而是本性使然,行其“不能不然之事”;而從評(píng)價(jià)者來(lái)看,這個(gè)人是有其他選擇的,他也可以溜之大吉,也可以圍觀。我們會(huì)說(shuō),他在諸種可能的做法中選擇了有德之行。義人成為典范,但他不是為了成為典范做事情,他只是為了解決他的問題而已。想著怎么把自己做成典范,這頗有點(diǎn)兒古怪。
近代英國(guó)的政治方式成為后來(lái)很多國(guó)家學(xué)習(xí)和效仿的典范,但英國(guó)人不過是在解決自己的政治問題而已。性情中人并不是自己要率性,要真,他只是依乎其所是做他手頭的事情。成心率性倒做作了,恐怕難得率性之爽。但在我們眼里,他是真性情,因?yàn)槲覀冏约何催_(dá)乎純真,我們還在真真假假之中,要學(xué)著從真假莫辨的東西里挑出真的東西來(lái)。
當(dāng)然,只有圣人才能完全率性,從心所欲而不逾矩。我們凡人從來(lái)不曾達(dá)到自我與有德的完全融合。我們總還在學(xué)習(xí)。碰上孺子落水,或碰上比這更為緊急的事例,如突發(fā)地震,我們的確來(lái)不及考慮,你是“跑跑”,還是去援救他人,全系于你已經(jīng)修成什么。而在較為從容的處境下,我們會(huì)去考慮自己應(yīng)如何行事。這并不是在權(quán)衡道德標(biāo)準(zhǔn)和其他如自利、感情,等等,而是在整體地審視自己是個(gè)什么人。我們不是圣人,我們的存在,作為整體,對(duì)我們自己并不總是通體透明的,我們并不總是知道自己的本性是什么。
不過,盡管我們凡人一直達(dá)不到自我與有德的完全融合,由此我們可以說(shuō),人的一生是不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的過程,然而,我們大體上還是要像古人那樣區(qū)分學(xué)與立。少年時(shí)期,人的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)。我們向典范學(xué)習(xí),以求能夠?qū)W得像典范那樣。成年之后,人的主要任務(wù)是做事。盡管我還想成就更高的自我,盡管這是個(gè)可嘉的愿望,但我大致就是這個(gè)樣子了;現(xiàn)在,最重要的事情不是我愿成為什么,而是就我的所是來(lái)做事情。
性有品,分成三六九等。與其勉強(qiáng)去做那些自己的天性夠不到的事情,不如依你所成之性,解決面對(duì)的問題。實(shí)際上,成年以后,我們進(jìn)一步的成長(zhǎng)幾乎只能以做事的方式實(shí)現(xiàn)。