一人皆自私這種說法，古已有之，荀子說：“夫好利而欲得者，此人之情性也。”司馬遷觀察到，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”。近代政治哲學(xué)的鼻祖馬基雅維利、霍布斯都以“人皆自私自利”為起點(diǎn)來建立政治學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)里的理性人，是追求自身利益最大化的人。自然科學(xué)似乎也提供支持。生物學(xué)家理查德?道金斯寫了一本著名的科普書，題目叫做《自私的基因》（The Selfish Gene）。大意是說，從長時(shí)段的自然選擇的角度看，只有那些善于保護(hù)自己和復(fù)制自己的基因留存下來，也就是說，只有那些“自私的”基因留存下來，“成功的基因一個(gè)最突出的特性就是它的無情的自私”。生物個(gè)體作為基因的載體，體現(xiàn)的只能是基因的特性，“凡是經(jīng)過自然選擇進(jìn)化而產(chǎn)生的任何東西都會(huì)是自私的”，我們?nèi)祟惣热灰彩情L時(shí)段自然選擇的結(jié)果，理所當(dāng)然，“我們的本性生來就是自私的”。道金斯并非別出心裁，他的觀點(diǎn)是社會(huì)生物學(xué)的一般觀點(diǎn)。

普通評(píng)論家沒有自己的理論，理論家說人都是自私的，報(bào)章雜志便常把“人皆自私”當(dāng)做人所周知的公理。

自私自利的事例，當(dāng)然舉不勝舉。然而，生活中也頗不乏善良和友愛，更有人急公好義，甚至有人殺身成仁。街上的人也會(huì)說：“嗨，人誰不為自己著想！”那可不一定是自利論的證據(jù)，那多半是一聲感嘆，感嘆自私是人身上固有的一部分，無論怎樣克服壓制掩藏，總難割除；我們會(huì)說“人都是自私的”，卻也會(huì)說“人心都是肉長的”。要把自利理論說通，還得先把這些令人生惱的事實(shí)和諧掉。實(shí)際上，自利論理論家把他們的一大半努力用來解釋怎么會(huì)出現(xiàn)利他行為。

道金斯聲明，《自私的基因》這本書的根本目的就是探討“自私與利他的生物學(xué)本質(zhì)”，解釋為什么盡管成功的基因都是自私的，而我們會(huì)看到“有些基因?yàn)榱烁行У剡_(dá)到其自私的目的，在某些特殊情況下也會(huì)滋生出一種有限的利他主義”。

二我們最容易想到，利他實(shí)際上對(duì)自己更有利——利他只是表面現(xiàn)象，隱藏在這些表面現(xiàn)象之下的深層動(dòng)機(jī)實(shí)際上是自私，就像表面上看起來太陽環(huán)繞地球旋轉(zhuǎn)，實(shí)際上是地球在環(huán)繞太陽旋轉(zhuǎn)。

要說明為什么深層的自利動(dòng)機(jī)會(huì)產(chǎn)生利他這類表面現(xiàn)象，最為我們大家知道的理路是“看不見的手”。早點(diǎn)鋪主人摸黑起身，為客人煮豆?jié){炸油條，并非出于慈善之心，他關(guān)心的是自己的利益，結(jié)果卻滿足了顧客的需求。現(xiàn)代博弈論可以視做“看不見的手”理論的另一個(gè)版本。博弈論通過計(jì)算證明，在重復(fù)發(fā)生的囚徒困境中，博弈雙方采用某種合作策略即以德報(bào)德以怨報(bào)怨的策略，與一味欺騙、背叛相比，對(duì)自己更加有利。從前很被批判過一陣的“吃小虧占大便宜”論也屬此類。這條理論不涉及利他之心，這既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。

對(duì)建構(gòu)理論來說，這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)——不需要利他之心這個(gè)“假設(shè)”，這使得理論更加簡潔——利己之心直接就產(chǎn)生了利他的后果。缺點(diǎn)是，它不曾解釋我們?cè)趺磿?huì)有友愛慈善之心，由此產(chǎn)生出“純粹的”利他行為。

把博弈論跟基因?qū)W說聯(lián)合起來，倒是能從利己推出某一類純粹的利他行為。狼爸爸狼媽媽如果只知道保護(hù)自己而不知道保護(hù)自己的后代，它們后代的存活概率就會(huì)低于它們的同類，它們身體里的基因流傳下去的概率就會(huì)較低。如果它們的子女繼承了只知道保護(hù)自己不知道保護(hù)后代的基因，這個(gè)血統(tǒng)就會(huì)逐漸被自然選擇淘汰掉。因此，我們見得到的動(dòng)物，不僅具有保護(hù)自己的本能，也具有保護(hù)其后代的本能。