物以類聚,人以群分。住在五層的馬文·特勞伯比斯坦利大四個(gè)月,他早就是一個(gè)攝影愛(ài)好者了。十多歲時(shí),剛上六年級(jí)的馬文就開始搗鼓黑白照片了,十三歲生日時(shí),祖父送了一個(gè)雙眼相機(jī)作為馬文成人禮的禮物。此后,只要有家庭聚會(huì),馬文就拿著他的相機(jī)拍個(gè)不停。在一次逾越節(jié)晚宴上,他在相機(jī)上用了定時(shí)裝置,按下快門后迅速跑回他的座位和親戚們合拍了一張照片。
斯坦利和馬文認(rèn)識(shí)后,因?yàn)閷?duì)攝影的共同愛(ài)好他們很快成了好朋友。但馬文不愛(ài)看電影,也不像斯坦利那樣喜歡象棋、橄欖球或者其他運(yùn)動(dòng),他最喜歡的是制作模型飛機(jī),可以說(shuō)到了愛(ài)不釋手的程度。斯坦利去看電影時(shí),馬文則會(huì)和他的堂弟克里夫·沃格爾去位于摩蘇盧公園大道最東端的凡·科特蘭公園玩模型飛機(jī)。作為一名攝影愛(ài)好者,馬文有很多關(guān)于攝影的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn),還有一個(gè)自己的暗室,就在他的臥室里。臥室里有一張桌子,上面放著攝影用的化學(xué)藥液和父親送給他的一個(gè)放大機(jī)。馬文把臥室里所有的窗戶上都掛上了黑白兩層的遮光布,拉上遮光布臥室就成了暗室,他就可以在陰暗的紅光下沖洗照片。斯坦利·庫(kù)布里克經(jīng)常待在馬文的暗室里,他漸漸迷上攝影了。
大廣場(chǎng)車站2715 號(hào)中特勞伯一家的住所是這里家庭沙龍的聚集處,人們?cè)谶@里進(jìn)進(jìn)出出,起居室總是要變成臥室,有時(shí)特勞伯家的幾位叔叔阿姨也會(huì)來(lái)住。馬文的堂弟克里夫·沃格爾回憶說(shuō):“那里就像是一個(gè)旅館?!笔臍q的斯坦利·庫(kù)布里克也是??停サ哪康闹挥幸粋€(gè),那就是馬文的暗室??死锓虻慕憬愎锾亍さつ崴贡人固估婉R文大一歲,她回憶說(shuō)在姑姑家見到過(guò)少年時(shí)的庫(kù)布里克?!懊课宸昼娝蜁?huì)來(lái)按門鈴,我記得埃德娜姑姑總是會(huì)說(shuō):‘噢,是庫(kù)布里克又來(lái)了。’一天之內(nèi)他會(huì)來(lái)好幾次,經(jīng)常是走了不到五分鐘就回來(lái)了?!?/p>
“埃德娜姑姑總是說(shuō):‘那個(gè)庫(kù)布里克總來(lái)這里,難道沒(méi)有自己的家嗎?為什么總來(lái)這里?’”克里夫·沃格爾回憶道。哈里特·丹尼斯記得斯坦利矮矮胖胖,頭發(fā)烏黑。克里夫說(shuō)斯坦利總是警覺(jué)地觀察周圍的一切?!八喧椧粯拥哪槪皇曲椼^鼻,他的眼睛分外銳利-不是那種柔和的、友好的眼神,而是異常敏銳、專注,毫無(wú)畏懼。”
馬文和斯坦利總待在一起,哈里特經(jīng)??粗麄儖故斓貨_洗底片,花幾個(gè)小時(shí)用馬文的擴(kuò)印機(jī)擴(kuò)印照片。當(dāng)他們不在暗室里時(shí),便在外面拍照或者是把自己當(dāng)成攝影記者布置拍攝任務(wù)。斯坦利和馬文都著迷于一位名叫亞瑟·菲利格、人稱維基的紐約攝影師的作品,他用一雙社會(huì)諷刺家的眼睛捕捉城市里的生活鏡頭。當(dāng)他開始夸大地處理自己的攝影作品來(lái)展現(xiàn)攝影家眼中這個(gè)荒誕的世界時(shí),他的大膽攝影風(fēng)格發(fā)展成了一門藝術(shù)。維基對(duì)馬文和斯坦利這兩個(gè)少年攝影愛(ài)好者有著深遠(yuǎn)的影響。