往深處想，我們對祖國、國家這類最為宏大的詞語，對家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)中等分量的詞語，總是懷有尊敬尊重，而對于家園、莊園、祖屋、房子這些“微小”的詞語，往往就“不在話下”、不放在眼里。因為我們向來沒有“尊重一個人就等于尊重全世界”的傳統(tǒng)與習(xí)慣，我們總是不明白國家是由一個個小家組成的，對國家不可說一句壞話，對小家可以一夜間予以強拆推平。拜占庭帝國時期的查士丁尼一世下令編纂的《查士丁尼法典》中說，“國家的安危就是最高法律”，而今我們早已不是處于“國家安?！钡臅r期，“最高法律”難道不可以是百姓和百姓家園的安危嗎？

十月國慶長假，我遇到同住杭州的著名文史學(xué)者傅國涌先生，他的“家園”就遇到了要被拆遷的大事，那是杭城的黃金地段——他跟司徒雷登故居可是鄰居，但當?shù)匾涯抢锏囊黄戏孔咏o拆了，地方政府總是要謀求政績的，大約是想把那地兒打造成什么CBD——中央商務(wù)區(qū)之類的偉岸之區(qū)吧。大批被拆者當然是一萬個不愿意，他們進行了種種“非暴力不合作”的抗爭。傅先生說：我的家園要被你拆了，我表達一下自己的心痛總可以吧？

但在當下，“風(fēng)能進，雨能進，國王不能進”的個人家園，大抵是無法阻擋推土機隆隆之聲的。2001年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者、美國經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨曾說：“在21世紀初期，影響世界最大的兩件事，一是新技術(shù)革命，二是中國的城市化?！彪y道在一些地方官那里，“城市化”就是“拆遷化”么？為了抵抗自己家園被強拆，當今中國已經(jīng)發(fā)生了多起自焚事件。江西撫州宜黃“9?10”自焚事件又一次震驚國人，甚至驚動世界：一家三口為了“保家衛(wèi)國”而自焚，結(jié)果一死兩重傷。那依法治國、依法行政的老話，都已讓人耳朵聽出老繭了，但許多地方政府最不愿意規(guī)規(guī)矩矩在法治軌道上運行，從而屢屢制造拆遷“火藥桶”。宜黃拆遷自焚案發(fā)生的前半個月——8月27日全國依法行政工作會議召開，溫家寶總理發(fā)表講話，其實是反復(fù)叮嚀官員們要依法行政——根據(jù)法律來辦事，但下頭的結(jié)果卻是這樣。所以當時我看到宜黃自焚新聞時，就很想問問當?shù)毓賳T：溫總理的講話為什么被你當成耳邊風(fēng)？你們?yōu)槭裁茨軌蛉绱烁矣诟偫韺χ?？一個稀缺法治意識、人權(quán)意識的官員，大概都是把自己弄成當?shù)亍翱偫怼薄粱实鄣陌桑课也恢勒l能回答這個問題。

要說“依法治國”，那么就需要法院的獨立審理辦案。那么試想，這些“被拆遷”案件若是訴諸法院，我們的法院會受理否、立案否？受理立案了會公正斷案否？反正我是沒聽說過類似的判例，只是不斷聽聞“釘子戶”和肉身“釘子”自焚抗爭的消息，有的手持憲法也擋不住拆遷隊——他們無法用法律來保護自己的家園，那么只能用自己的血肉來“筑起新的長城”了。

在俄羅斯，克里姆林宮是誰的——這大約只是一個小問題。而在當今中國，我自己購而居的房子是誰的——這才是一個大問題。

（刊見《雜文選刊》2011年1月上，《讀者》2011年第8期轉(zhuǎn)摘）