正文

第一章:丑聞(13)

烈愛:伊麗莎白-泰勒與理查德-伯頓的世紀婚姻 作者:(美)薩姆·卡什納


但現在,電影再一次向他發(fā)出召喚。對伯頓來說,電影能給他帶來真正的名聲和財富。伯頓通常不喜歡諸如《圣袍千秋》和《埃及艷后》這樣需要他穿寬松長袍和束腰外衣的史詩片。他發(fā)現光著大腿或穿著緊身衣昂首闊步走來走去很沒有男子氣概,這也是他在兩年之后要穿街頭服裝演百老匯戲劇《哈姆雷特》(Hamlet)的一個原因。但是在《埃及艷后》中,曼凱維奇讓伯頓穿上最短的那種士兵服這件百褶裙能展示他肌肉發(fā)達的大腿,掩不住他的陽剛之氣。曼凱維奇對伯頓印象深刻,他過人的智慧、詼諧的言詞以及充滿深情的陽剛之氣同樣吸引著男人和女人。結過兩次婚的曼凱維奇和伯頓一樣,喜歡跟他合作過的女演員傳緋聞[還有一些他沒合作過的,如年輕的朱迪·加蘭(Judy Garland)],但是他也被伯頓迷住了。后來,他向媒體開玩笑說,跟伯頓有緋聞的是他,而不是伊麗莎白。

伯頓渾身上下洋溢出巨大的活力,但是過去的一些經歷讓他感到羞恥。據說當他在等級森嚴的英國戲劇界一步步走紅時,曾屈服于約翰·吉爾古德爵士和勞倫斯·奧利弗爵士的追求。他后來告訴迪克·卡維特(Dick Cavett)和英國廣播公司(BBC)的邁克爾·帕金森(Michael Parkinson)等訪談節(jié)目主持人,自己曾經“嘗試過同性戀行為”但“沒有成功”。他最后得出一個結論:來自礦區(qū)的男人不會和其他男人發(fā)生性關系。在煤礦工人、橄欖球運動員以及世界級酒徒所在的粗獷的男人世界里,你就能夠擁有陽剛之氣,并且在別的男人看來也理所應當具備這一點。所以,年輕時期的這些遭遇困擾著伯頓,刺激著他四處風流。如果斯庫拉斯和萬格認為曼凱維奇能阻止不斷攀升的成本而讓這部影片處于一個平穩(wěn)的局面,那他們就錯了。在曼凱維奇手中,這部電影繼續(xù)失控。首先,他同意伊麗莎白的看法,認為劇本需要進行重大修改,并且他認為自己是唯一能勝任這項任務的人。所以他白天拍片,晚上寫劇本。為了能同時進行導演和重寫劇本的工作,他開始依賴每天注射兩次安非他命來堅持,由臭名昭著的馬克斯·雅各布森(Max Jacobson),即“興奮劑醫(yī)生”給他注射。他有很高的雄心壯志:希望自己寫的這個雜亂無章的、風格混合的劇本能與蕭伯納和莎士比亞的作品相媲美。實際上,在語言的美感方面,他有時很接近這一目標了,但是整部劇本是如此龐大長達327頁他還要同時指揮如此龐大的演員和工作人員陣容,因此不可能使之完全成形,這項工作也嚴重損害了他的健康。他的大兒子克里斯·曼凱維奇(Chris Mankiewicz)也參與了這部影片的制作,擔心他父親可能會得心臟病。這種激動不安的狀態(tài)使他得了皮膚病,手指流血,必須戴著剪輯師用的白色棉手套,而他濫用安非他命還導致了一個常見的結果:鋪張浮夸。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號