“韓默，我是陳晚，我到了，樓下店門是關(guān)的?！?/p>

“哦，你從側(cè)面的小樓梯上來吧，你上來稍等一會兒?！?/p>

陳晚找到了入口，徑直走上樓去。錄音室里有一隊人馬還在敲敲打打，陳晚向韓默打了個手勢，就坐在錄音室外面的沙發(fā)上等。在商店的樓上的一層，錄音室和臥房用一道墻分隔開，臥房里看得到錄音室的動靜。說是臥室，不過就是一張床和一架鋼琴，一堆拆散的舊樂器在角落里，桌底除了幾部大部頭的書籍，還有幾只喝空的酒瓶子。深灰色的地毯還算干凈整潔，一進(jìn)來是一陣雄性氣味。臨街的窗戶占據(jù)了將近半面墻，窗外還反貼著樓下酒品店的廣告和電話。燈飾是可拆卸的，輕質(zhì)金屬的拼裝，衣櫥是嵌入式，旁邊還有幾個木質(zhì)的儲物盒，有寂寞的成分，卻也是能讓人見到每天有人氣的生動日子。

和一切留學(xué)生所租住的房子一樣，為了實用和方便，每一樣物品都有隨時等待搬遷和報廢的準(zhǔn)備，不像家里住了多年的宅子，那一點一滴的擺設(shè)，都是從生活的縫隙里摳出來，被日子長期打磨得妥妥帖帖。

等了不到十五分鐘，樂隊就散去了。幾個大個子略過陳晚，下了樓就不知道去往了何處。韓默是英俊的，他最后一個走出來。一張標(biāo)致的臉上，煥發(fā)著雄性的剛武，眉峰有刀的鋒芒，眼睛炯炯有神，這是陳晚所見中最有氣概的長相。

“你好，我是陳晚。”

“我知道。我是韓默?！彼斐鍪秩?。

韓默說：“安迪很早就把琴存在我這里，你不來取，我差點就要忘記?！眱蓚€人機(jī)場有一面之緣，又來自同一座城，韓默一點沒有客套。他說你等等我去取琴。

琴取了來，韓默問陳晚喝什么。陳晚說喝水就可以了。

“我不喜歡喝水，我從不喝白水。”

陳晚說他像八歲小孩。

韓默說：“你要喝水只有在水龍頭里接了。還是喝可樂吧。”

他從冰箱里取出一罐可樂，剛想扔給陳晚，抬頭看了她一眼，她不自在地坐在那兒，于是笑著幫她開了飲料，倒進(jìn)杯子里：“要加冰塊么？”

陳晚輕輕地?fù)u了搖頭。

韓默笑道：“你不喜歡吃冷的東西，不吃冰淇淋也不喝冰可樂？”

陳晚不置可否。

韓默說，上回有個朋友過來，在這里借用了一次琴，和了一首曲子就放回去了。陳晚便說她并不介意，這也不是什么珍貴的琴。

“你也拉琴么？”她問韓默。

“不怎么拉，只會一點皮毛。我以前大學(xué)在國內(nèi)玩樂隊的，跟你們這些正兒八經(jīng)的古典學(xué)徒可比不了?！?/p>

“我哪里是什么正兒八經(jīng)的學(xué)徒，早就不學(xué)了?！?/p>

韓默問：“那你還來取琴做什么？”

陳晚被問住了。

“想不想來一段？”韓默啟開鋼琴，說你可以隨意，就玩玩。他先彈起來。

再撫摸這把大提琴，陳晚感覺和它像是從未分開過，仿佛這么些天來她一直是握著這把琴，她只是要接著昨天的彈奏，并不是重新開始。她呆呆地出了神去，韓默也并不催促她。沉默地聽了韓默一段，陳晚拉起大提琴，與他的鋼琴和起曲來。玻璃占了半面墻，外界與屋內(nèi)有融作一體的錯覺。有車子經(jīng)過，就在墻上投出一道快速劃過的黑影。手握琴弓的姿勢和拉琴的姿勢都是組裝好的木頭人一般，由往日的習(xí)慣中拷貝過來。那曲調(diào)拉得不緊不慢，遷就著韓默的琴聲。韓默停頓調(diào)整了三次，想就著陳晚的意思，反反復(fù)復(fù)，陳晚停下來，一輛出租車經(jīng)過的黑影在墻上劃過，也在陳晚的臉上劃過，屋內(nèi)太暗，她走了神。她們兩個人找不到合奏的點。