不久蘇菲交了男朋友，起先是周末到男朋友家里去，兩人開著車到處去玩，后來東西搬過去一半，陳晚又三個禮拜沒有見到過她。

波士頓的秋天說走就走，在圖書館透明的大玻璃外，粼粼的河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)就滲出寒意。自從轉(zhuǎn)學(xué)來波士頓主修法語文學(xué)，陳晚就再沒有碰過琴。大提琴在夏天回國前留在紐約一個同學(xué)的住所，沒有帶回去，來了波士頓，開學(xué)許久，也沒有時間去取回。

有時候，一個人在夜里醒過來，陳晚就坐在屋子的中央，面對著鏡子，自己梳理好頭發(fā)。她在空氣中自己做著手勢，想象著自己坐正的姿態(tài)。最底下是琴腳，再上來是琴弦板，音孔，琴馬——她仿佛清晰地感知著它們實際的位置。她將空氣中的一把大提琴斜放，將琴頸靠于左肩，還去調(diào)整了琴腳的高度。她手握琴弓的弧度是標(biāo)準(zhǔn)的，不像小時候握毛筆那般難以教化。她握起了琴弓，在空氣中捏奏出一小段巴赫的第五號C小調(diào)無伴奏組曲的前奏曲。音符倒是不難，卻怎么也拉不出應(yīng)有的感覺，也不懂得哪里去找來滿滿一屋子滿滿一長夜的挽傷與肅穆。她并不閉上自己的眼睛，就這樣對著鏡中的陳晚，聽得見一陣陣琴聲，一顆顆音符柔緩地在屋里伸展著，無所謂有，無所謂無的一陣挽傷，竟一時也陶醉在此間，不覺一夜悠然流逝。而這一切都只有陳晚一個人獨自聽得到。

感恩節(jié)總算有時間，陳晚找到了紐約的安迪，想順便要回自己的琴。

到了安迪的新住址，陳晚就嚷著說冷。安迪捧出一杯熱巧克力：“好了好了別喊了大小姐！”還問她怎么那么晚才到。趁著陳晚喝熱巧克力的空擋，安迪按捺不住興奮之情，說她最近將以前她們合作的某部曲子制作了新的編曲，要陳晚聽聽看。她起身過去，啟開了她的鋼琴。

一陣琴聲使節(jié)日的下午空氣變得溫潤起來，陳晚捧著白色的陶瓷杯子，將雙手捂暖，手掌手背都翻過了靠著杯子。她口貼著杯沿輕輕地吹氣，房間里飄著巧克力的香味。陳晚偷偷地出神一陣，也沒有聽見安迪在一旁歡欣的演奏。

安迪奏罷覺得今天狀態(tài)不好，邊問晚兒到了波士頓的近況，一邊去處理一盤唱片：“這是前陣子韓默幫錄的，效果比我剛才彈得好些，你聽聽看。”

陳晚洗耳恭聽，聽得越發(fā)地覺得遙遠(yuǎn)了。在音樂學(xué)院的日子短暫得同夢著進去轉(zhuǎn)了一圈沒什么兩樣。她眼前浮出以前被提琴老師在家訓(xùn)話的情景，一首曲子一遍一遍地拉，已經(jīng)分不清那個握著琴弓一絲不茍的小姑娘與現(xiàn)如今的自己還是不是同一個人。有兩秒鐘虛晃，覺得連同眼前的安迪一起也是虛構(gòu)的，她最近是有些疲憊了。

“你的琴，我搬家的時候怕搬來搬去給你弄壞了，而且我地方又小，沒地方放，我送去了一個同校生家里，他給你存著。韓默有家工作室，在學(xué)校附近，你去了會看到樓下是賣酒的商店?！闭f著，安迪把地址和電話抄下來給她。“是中國大陸人，他租的工作室挺大，還不錯，我跟他提過你會來取。你要是想，我明天可以陪你去。今晚我要出去?！?/p>

陳晚并不告訴安迪她認(rèn)識韓默。

安迪要大半夜地湊個節(jié)日打折的熱鬧，打算通宵上街去排隊，血拼黑色星期五。 陳晚倒頭便睡，安迪關(guān)門出去的時候她已經(jīng)美夢都做過一輪。

醒來又是夜里，水龍頭沒有擰緊，陳晚起身去把它擰好，又打開來，用玻璃杯接了一杯冷水來喝。簾子擋不住街燈映入的昏黃色，陳晚干脆不開燈，敞開了簾子來，就著街燈，在房里彈起了鋼琴，彈了一半，手指舒張不開，忘了下一段曲譜。她停下來，合上鋼琴，安迪抄給她的地址和電話掉在地上。陳晚俯身去撿。猶豫了一會兒，給韓默打去了電話。