希臘女子阿吉婭是阿爾戈斯古代君王們的著名后代，是阿德拉斯托斯 ()①國(guó)王的女兒。她具有驚人的美貌，當(dāng)時(shí)的人一見她便會(huì)陶醉。她給后人留下了一段夫婦之愛的永恒記錄，它毫無瑕疵，無比燦爛。因此，她的名字直到我們這個(gè)時(shí)代依然閃耀著特殊的光輝。

阿吉婭嫁給了底比斯國(guó)王俄狄浦斯的兒子波呂尼克斯。丈夫在野期間，阿吉婭為他生了一個(gè)兒子，取名忒桑德。波呂尼克斯因受兄弟的欺騙，飽受苦澀憂慮的煎熬，阿吉婭便將它看做自己的憂慮。她用眼淚和懇求，說服自己年邁的父王起兵攻打厄特俄克勒斯，后者對(duì)底比斯王國(guó)的殘暴統(tǒng)治破壞了那兩兄弟間的協(xié)定 ()②。不僅如此，為了避免一個(gè)不祥神諭造成的有害后果，阿吉婭還表現(xiàn)出了超出女子天性的慷慨大度，自愿贈(zèng)給先知安菲阿拉俄斯的妻子歐律狄克那條珍貴的項(xiàng)鏈，它曾被視為底比斯女人的不祥之物。這個(gè)舉動(dòng)使一直隱居的安菲阿拉俄斯被迫出山。于是，阿爾戈斯人立即發(fā)動(dòng)了攻打底比斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，但進(jìn)攻者卻運(yùn)氣不佳① ()。

阿德拉斯托斯國(guó)王在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重，其他數(shù)位大將也兵敗身亡，他已經(jīng)孤立無援、潰不成軍了。焦慮萬分的阿吉婭聽說丈夫波呂尼克斯的尸體還與那些無名者的尸體躺在一起，尚未掩埋，便毅然拋棄了華貴的宮廷、舒適的內(nèi)室與女人的軟弱，立即帶著幾名同伴動(dòng)身趕往戰(zhàn)場(chǎng)。無論是那些等待旅人的強(qiáng)盜、野獸、尋覓腐尸的鳥類，還是（像愚蠢的記載中所說的）死者那些四處游蕩的鬼魂，都沒有將她嚇倒。阿吉婭也不怕那件似乎更加可怖的事情，即底比斯王克瑞翁頒布的禁令：對(duì)為任何被戮者舉行葬禮者，一律斬首。相反，阿吉婭懷著急切和義無反顧的決心，終于在午夜趕到了戰(zhàn)場(chǎng)。她一一翻遍散發(fā)著尸臭的尸體，靠手中火炬的微弱亮光，辨認(rèn)著心愛夫君正在腐爛的臉。阿吉婭一直搜尋著，終于找到了丈夫的尸身。

那簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！除了滿懷愛情的妻子，其他任何人都無法認(rèn)出那張臉，生銹的盔甲已使它枯槁，上面滿是灰土污物，濺滿了腐臭的血。丈夫的臉齷齪不堪，正在腐敗，但這并沒有阻止阿吉婭的親吻。同樣，克瑞翁的那道禁令也沒能阻止她的眼淚，她的悲悼，沒能阻止她向丈夫的遺體獻(xiàn)上祭品。阿吉婭一次又一次地親吻著波呂尼克斯的臉，希望能使他復(fù)活。她用淚水洗著丈夫惡臭的四肢，一遍遍地召喚著那具沒有感覺的身體回到她的懷抱中來。后來，在履行了自己全部的虔誠(chéng)義務(wù)之后，她便點(diǎn)燃了丈夫的尸體。尸體火化后，她又將骨灰裝進(jìn)骨灰罐里。火苗使阿吉婭想到自己已因祭奠丈夫而違反了那道禁令，但她既不怕那位嚴(yán)厲國(guó)王的監(jiān)獄，也不怕他的利劍。

希望留住較好的命運(yùn)、擔(dān)心更殘酷的命運(yùn)取代好運(yùn)的時(shí)候，面對(duì)丈夫的病患、監(jiān)禁、貧困以及無數(shù)不幸，不少女子都紛紛哭泣。這似乎值得贊揚(yáng)，但你卻不能說它令人信服地證明了愛情；而阿吉婭為丈夫舉行的最后儀式卻是愛情的確證。她本來可以在家中哭泣，卻深入了敵人的領(lǐng)地。她親手觸到了沙場(chǎng)上腐臭的尸體，而她本來可以吩咐別人去做這件事。她用火使丈夫的尸身享受了王室的榮譽(yù)，而根據(jù)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，將丈夫的尸體秘密掩埋起來本已足夠了。她用女性的方式哀悼亡夫，而她本應(yīng)當(dāng)默默地悼念。從一位死去的在野丈夫那里，她已經(jīng)不指望得到任何東西了，但她更應(yīng)當(dāng)害怕的，卻是眼前之?dāng)硨?duì)她的威脅。

這就是真正的愛情、神圣的婚姻和毫不動(dòng)搖的貞潔教她做出的壯舉。阿吉婭的這些美德，應(yīng)當(dāng)使我們用金光閃閃的號(hào)角高奏對(duì)她的贊美，宣揚(yáng)她的名聲與榮耀。