那些個(gè)日子里，她總喜歡沉浸在黃昏的美夢(mèng)中，順著風(fēng)的方向，攜一絲斜陽(yáng)的靦腆、握一縷晚霞的清愁。漫無(wú)目的地四處閑走，看初夏水光瀲滟、芬芳遍野，見(jiàn)證日升日落，聆聽(tīng)花鳥(niǎo)絮語(yǔ)?？吭谒募珙^托腮凝望云卷云舒，嘴邊泛起微微的笑意，心中自是愜意萬(wàn)千。

看，遠(yuǎn)處長(zhǎng)亭邊，稚童滿(mǎn)懷期望地捧著風(fēng)箏，在初夏溫潤(rùn)的掌心里放飛夢(mèng)想，一切的一切，在她眼里，都變得萬(wàn)般美妙，萬(wàn)般溫馨，令人心曠神怡。畹華唱紅了整個(gè)北京城，他的名氣如日中天，不僅超越了當(dāng)年“菊選”狀元朱幼芬和榜眼王蕙芳，更將“伶界大王”譚鑫培和“國(guó)劇宗師”楊小樓比了下去。戲迷們、票友們都被他曼妙的身段和清麗的唱腔所折服，無(wú)論他走在哪里，掌聲和鮮花總是伴隨左右，便是她，也覺(jué)得他漸漸變得模糊神秘起來(lái)。帶著些許醉意，她斜睨了一眼挽著她胳膊走在護(hù)城河畔的他，卻從他溫柔細(xì)膩的眼神中讀懂了他的淡泊寧?kù)o，心里不禁“咯噔”了一下，原來(lái)，他一直都是低調(diào)的，與世無(wú)爭(zhēng)。

她喜歡這樣的他。不以物喜，不以己悲。即使唱紅了，身上也不見(jiàn)一絲驕矜之氣，這在梨園界是十分難能可貴的。當(dāng)年，有著“六場(chǎng)通透”之稱(chēng)的大伯梅雨田才華橫溢，無(wú)論文場(chǎng)的胡琴、月琴、三弦，還是武場(chǎng)的單皮鼓、大鑼、小鑼?zhuān)嫉眯膽?yīng)手。卻因生性孤僻高傲，常與合作的演員鬧不愉快，得罪了不少人，所以她打心底為畹華沒(méi)因?yàn)槿〉靡稽c(diǎn)成就就變得眼高手低而感到萬(wàn)分欣慰。畹華的路還長(zhǎng)著呢，有一個(gè)好脾氣對(duì)他將來(lái)的發(fā)展是至關(guān)重要的。只要他這樣持之以恒，就一定能夠超越祖父梅巧玲，成為京劇界首屈一指的人物，可是，她真的希望畹華成為祖父第二嗎？

她愛(ài)他，癡癡地愛(ài)著。如今，這份愛(ài)里卻又多了一分欽佩與仰慕。每每看著他在戲臺(tái)上精彩的表演，聽(tīng)著他為臺(tái)下眾多癡男怨女唱出了那“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓，唱出了那?？菔癄€、無(wú)怨亦無(wú)悔地癡情等待，她總能和觀(guān)眾一樣深深感受到他身上那種無(wú)與倫比的魅力。已經(jīng)是1913年了，大伯去世快有一個(gè)年頭了，她亦為他生下了女兒五十，可祖母陳氏在大伯靈前囑托她的那些話(huà)依然響徹在耳畔。祖母說(shuō)，要她看著他，不要讓他像公爹梅竹芬一樣賣(mài)命地唱戲，然，她真的能阻止得了他嗎？還有，她真的想過(guò)要阻止他嗎？她不知道。她只知道，唱戲就是畹華的命，要他馬虎了事地應(yīng)付，對(duì)事事追求完美的他來(lái)說(shuō)何嘗不是一種折磨？

就算丟了性命，他也不會(huì)馬馬虎虎地唱戲。三年多的夫妻生活，讓她對(duì)他有了更深的了解。他是一個(gè)做事極其認(rèn)真的人，這一點(diǎn)和公爹梅竹芬非常相像。每當(dāng)看著他在舞臺(tái)上盡情揮舞水袖，她便由衷地覺(jué)得他是為了唱戲、為了舞臺(tái)才來(lái)到這人世間，所以她不忍心勸阻。她能做的，只是在他身后默默支持他，孝敬好祖母和伯母，養(yǎng)育好大永和五十，不讓他操心家里的任何日常瑣事，讓他能夠以全部的精力專(zhuān)注于他的表演事業(yè)。

“等賺夠了錢(qián)，我就給你和奶奶買(mǎi)一幢大宅子，比以前李鐵拐斜街的那幢宅子還要大還要寬敞。”畹華唱完戲回到家，總是在逗弄過(guò)兩個(gè)孩子后，緩緩走到在燈下做針線(xiàn)活的她身邊，輕輕撫著她凌亂的長(zhǎng)發(fā)許著一個(gè)鄭重的承諾。

“我不要大房子，我只要你好好的。”每每這個(gè)時(shí)候，她便會(huì)抬起頭輕輕睨他一眼，然后起身給他端來(lái)一杯熱茶，看著他喝光為止，才心滿(mǎn)意足地微笑著給他打來(lái)洗臉洗腳水，勸他趕緊睡下。

“你放心，我不會(huì)有事的?！彼麤_她做個(gè)鬼臉，呵呵笑著說(shuō)，“我還年輕，不趁現(xiàn)在多攢幾個(gè)錢(qián)，以后再碰上庚子年那樣的事，豈不又要坐吃山空？那些年，我們過(guò)的是什么日子！”

她知道，庚子年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城時(shí)，梅家不得已賣(mài)掉了位于李鐵拐斜街的祖宅，大伯更是不得不放下心愛(ài)的月琴，去給人修理鐘表。畹華時(shí)年二十四的母親楊長(zhǎng)玉為了躲避兵匪，每天都用煤炭把臉涂黑，躲著不敢見(jiàn)人。后來(lái)，因?yàn)榭紤]到在百順胡同租住的房屋淺窄，洋兵很容易闖入而不夠安全，楊長(zhǎng)玉便帶著畹華躲回在京劇界有著“活武松”、“活石秀”之稱(chēng)的父親楊隆壽家。其時(shí)楊隆壽家也不安全，楊長(zhǎng)玉在娘家也不能隨處走動(dòng)，只好整日躲在楊家擺砌末(即道具)的房里。可即使這樣，匪兵還是找上了楊家，楊隆壽為保護(hù)女兒免受凌辱，與鬼子兵發(fā)生了沖突，最后驚悸而死。楊長(zhǎng)玉便又帶著畹華回到梅家，那一年，他只有七歲。