一座塵土飛揚(yáng)的軍營(yíng),是年輕的基辛格這輩子從未見(jiàn)過(guò)的陌生世界,在那兒,他成了一個(gè)真正的美國(guó)公民。時(shí)間是1943年3月基辛格剛到南卡羅來(lái)納的克羅夫特軍營(yíng)不久,沒(méi)有什么儀式和慶祝活動(dòng),僅僅是軍隊(duì)例行項(xiàng)目:所有移民新兵都要履行加入美國(guó)國(guó)籍的手續(xù)。這就是軍隊(duì)日常生活的一部分,就像基辛格給弟弟信中寫的那樣,“被推來(lái)搡去,一會(huì)兒到這里,一會(huì)兒到那里,打防疫針,點(diǎn)名,立正,等等。”
背景和階層迥異的年輕人共同分享軍旅生涯,這在美國(guó)歷史上大概算最后一次。第二次世界大戰(zhàn)的一個(gè)附加效應(yīng),就是它發(fā)揮了巨大的民主催化作用,改變了美國(guó)人的生活方式。美國(guó)社會(huì)一向具有很強(qiáng)的變動(dòng)性,階級(jí)體系界限分散,流動(dòng)性大,“二戰(zhàn)”來(lái)臨后則更加如此。一大群南卡羅來(lái)納州和路易斯安那州小鎮(zhèn)的冒著鄉(xiāng)土味的美國(guó)大兵,有生以來(lái)頭一次見(jiàn)到巴黎和柏林這樣的大都市,搖身一變成了“都市征服者”。紐倫堡和菲爾特的年輕難民們也被征召到克羅夫特軍營(yíng),編進(jìn)連隊(duì)、推上戰(zhàn)場(chǎng),由異域都市的陌生人轉(zhuǎn)化成地道的美國(guó)佬。對(duì)基辛格這樣的移民青年而言,在戎馬旅途中獲得美國(guó)國(guó)籍意義非同小可,這不單是件禮物,更是自身努力爭(zhēng)得的榮耀。通過(guò)保衛(wèi)美利堅(jiān),他們現(xiàn)在能和溫斯羅普(Winthrop)或者洛維爾(Lowell)(比喻普通土生土長(zhǎng)的美國(guó)人?!幷咦ⅲ┮粯幼院赖匦Q——那是他們自己的國(guó)度,自己的民族,自己的家園,他們不再是外來(lái)戶了。
除此之外,軍隊(duì)還把基辛格這樣的正在一板一眼讀著夜校、打算拿會(huì)計(jì)學(xué)位的各色青年人等抽集出來(lái),賦予其全新的人生際遇。基辛格后來(lái)說(shuō):“我那個(gè)步兵師的大都是威斯康星、伊利諾伊和印第安納的弟兄,真正的中層美國(guó)人。我發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡他們。軍旅生涯最重要的一點(diǎn),就是它讓我覺(jué)得自己是一個(gè)美國(guó)人?!眮?lái)自菲爾特、曾與基辛格在軍隊(duì)和政府并肩效力的海爾默特·索南菲爾特(Helmut Sonnenfeldt)說(shuō):“軍營(yíng)讓大熔爐熔煉的速度更快了。”
基本訓(xùn)練過(guò)程中的基辛格仍然獨(dú)來(lái)獨(dú)往、沉默寡言,也一如既往地遵規(guī)守紀(jì)。他很自然地通過(guò)了新兵營(yíng)的訓(xùn)練,也當(dāng)然和所有新兵一樣恨透了軍訓(xùn)教官(“我們對(duì)他的恨簡(jiǎn)直無(wú)以言表,而且很可能沒(méi)有什么正經(jīng)理由”),家信里充滿了感懷新生活的愉悅之情。結(jié)束基本訓(xùn)練前,基辛格開(kāi)始像大哥一樣給弟弟提起了忠告。一封兩頁(yè)紙的打印的信上寫道:
“在軍營(yíng)里要睜大眼睛和耳朵、閉緊嘴?!娟?duì)列永遠(yuǎn)要站中間,末尾的倒霉蛋總被挑毛病。要一直低調(diào),只要他們不認(rèn)識(shí)你就不會(huì)找麻煩。所以——拜托拜托千萬(wàn)克制一下自己的秉性,別爭(zhēng)強(qiáng)好勝。……肯定會(huì)碰到些人渣,別和他們走得太近;千萬(wàn)別賭!人群里總有幾個(gè)職業(yè)騙子,賭起來(lái)非把你生吞活剝了不可;也別借錢給別人,否則沒(méi)好,借錢容易,還錢可就難了,一來(lái)二去老討價(jià)還價(jià),友情就磨沒(méi)了;不要嫖妓,我和你一樣喜歡女人,不過(guò)我可不想碰那些骯臟的、染著梅毒的軍營(yíng)交際花?!?/p>
信末了,基辛格又不忘叮嚀了句話——那種無(wú)數(shù)老哥會(huì)跟弟弟講的話:“咱倆有時(shí)候關(guān)系不怎么好,不過(guò)我想你我都明白,關(guān)鍵時(shí)刻還得靠兄弟?,F(xiàn)在就是關(guān)鍵時(shí)刻?!?/p>
軍營(yíng)里的“關(guān)鍵時(shí)刻”有點(diǎn)特殊?;粮裨诟浇目巳R姆森營(yíng)進(jìn)行的一系列能力考核中取得了優(yōu)異的成績(jī)(全隊(duì)第一),成績(jī)優(yōu)秀者有資格選派參加“軍事特殊訓(xùn)練計(jì)劃”(Army Specialized Training Program),全國(guó)約10萬(wàn)名優(yōu)秀士兵可有此機(jī)會(huì)得以脫離常規(guī)軍事訓(xùn)練,由政府出資赴大學(xué)攻讀?;粮癖环秩ベe夕法尼亞州伊斯頓的拉法耶特學(xué)院學(xué)習(xí)工程學(xué),一座風(fēng)景如畫的美麗校園,離華盛頓高地不到100英里。
基辛格一向頗具學(xué)究氣,這次機(jī)遇更強(qiáng)化了他認(rèn)為自己高人一等的想法。在選拔出來(lái)參加培訓(xùn)的優(yōu)秀士兵里頭,基辛格也被認(rèn)為是“尖子中的尖子”式的人物,學(xué)校讓他給其他學(xué)生輔導(dǎo)許多課程,特別是數(shù)學(xué)和物理。學(xué)習(xí)讓基辛格極度著迷,幾乎到了發(fā)瘋上癮的程度,他會(huì)廢寢忘食地猛讀各種書籍,常常待在凌亂不堪的宿舍里,一邊嚼著餅干喝著可樂(lè),一邊自言自語(yǔ)、如饑似渴地讀書。他還總和書“過(guò)不去”,當(dāng)時(shí)的室友查爾斯·科伊爾(Charles Coyle)說(shuō):“他那不是讀書,是吃書,用眼睛,用手指,一邊窩在椅子里來(lái)回輾轉(zhuǎn)蠕動(dòng)、咕咕噥噥地批評(píng)作者。他會(huì)無(wú)精打采地瀏覽某本書,然后突然爆發(fā)般地蹦出一句憤慨的、德國(guó)口音濃重的‘狗屁’,對(duì)作者的論證大加鞭撻。”
基辛格在拉法耶特的那一學(xué)年總共修了12門課,成績(jī)?nèi)渴茿,化學(xué)課竟得了滿分——100分。科伊爾說(shuō):“這家伙簡(jiǎn)直太他媽的聰明、太有學(xué)問(wèn)了,我們都覺(jué)得很奇怪,要知道我們可都是因?yàn)槁斆鞑疟贿x進(jìn)來(lái)的。他會(huì)跑到我們的臥室里來(lái),我們?nèi)膫€(gè)人會(huì)一起討論比如性之類的話題。可他倒好,歪在沙發(fā)里開(kāi)始讀起司湯達(dá)的《紅與黑》,以此為樂(lè)!”基辛格的行為里總透著一股濃厚的嚴(yán)肅氣氛,一種德式的厚重感。那些家伙他見(jiàn)多了,他比他們都更成熟。一些鄉(xiāng)巴佬有時(shí)候會(huì)發(fā)表些反猶言論,基辛格選擇置之不理??埔翣栒f(shuō):“他很聰明,不會(huì)卷入這種口舌之戰(zhàn)。亨利總是對(duì)這些山里來(lái)的家伙們非常有耐心,到頭來(lái)他們反倒喜歡上亨利了?!蹦菚r(shí)的基辛格還沒(méi)什么幽默細(xì)胞,不過(guò)他開(kāi)始發(fā)現(xiàn),講話時(shí)把嘲諷、“歪理邪說(shuō)”和自我貶低攪和在一起總能緩解緊張氣氛?!八袝r(shí)罵罵軍隊(duì),有時(shí)諷刺諷刺自己,也有時(shí)候拿我們中的某些家伙開(kāi)開(kāi)玩笑?!笨埔翣栒f(shuō),“不過(guò)他說(shuō)話總是面帶微笑,典型的紐約式幽默。”