正文

◎失落的童年意味著什么(1)

基辛格:大國(guó)博弈的背后 作者:(美)沃爾特·艾薩克森


基辛格很少談起那場(chǎng)大屠殺,不過(guò)倒是常常辯解道,大屠殺并未在他的性格上留下?lián)]之不去的永恒傷疤?!澳遣皇鞘裁唇K身的痛,”他說(shuō),“不過(guò)倒是有一點(diǎn):就是在集權(quán)體制下生活過(guò),我知道那是什么滋味?!敝挥幸患虑?,大概讓他表現(xiàn)出某種憤怒情緒。他當(dāng)國(guó)家安全助理后有一次要訪問(wèn)德國(guó),結(jié)果波恩方面竟事先宣布說(shuō)“基辛格將探望他的一些親屬”。“他們到底想搞什么?!”基辛格對(duì)助理們嘟囔道,“親戚?我親戚早就成肥皂泡了?!?/p>

但不管基辛格怎么否認(rèn),納粹時(shí)代的那場(chǎng)災(zāi)難確實(shí)在他身上留下了持久的印記。弗里茨·克雷默(Fritz Kraemer)——一位離開(kāi)德國(guó)、抗擊希特勒的非猶太裔德國(guó)人,也是基辛格在美軍服役期間的導(dǎo)師——對(duì)此評(píng)論稱:“基辛格是很強(qiáng)悍,但納粹仍然能破壞他的靈魂。長(zhǎng)大成人的歲月里,他面對(duì)的是自己整個(gè)世界被生生扯得分崩離析的恐懼、一種他深愛(ài)的父親被活活逼成孤苦無(wú)助的小老鼠的恐懼?!笨死啄J(rèn)為基辛格身上所有最具特點(diǎn)的個(gè)性特征都能從他這段時(shí)期的經(jīng)歷中找到些由頭。“這種苦難的經(jīng)歷促使他去尋求秩序,驅(qū)使他如饑似渴地尋求別人的認(rèn)同和接受,為此甚至不惜去討好那些他認(rèn)為在智力上根本不及自己的人?!?/p>

總是渴望被別人接納、永遠(yuǎn)充滿不信任和不安全感:這些都是對(duì)一個(gè)被人類歷史上最血腥篇章顛覆的童年所表現(xiàn)出來(lái)的值得理解的正常反應(yīng)?;粮裨谏鐣?huì)和政治上為人接受、得人捧愛(ài)的渴望非同一般的強(qiáng)烈,以致他在很多時(shí)候?qū)幵冈谛叛鰡?wèn)題上作出妥協(xié)。對(duì)于成人后的基辛格而言,如果他覺(jué)得因?yàn)樽约禾^(guò)固執(zhí)于猶太宗教而無(wú)法融入四下的人群,便會(huì)產(chǎn)生不安全感,對(duì)此基辛格往往用半自省式的尖刻幽默來(lái)表現(xiàn)這種不安。只有在開(kāi)玩笑的時(shí)候,他才會(huì)抱怨說(shuō)市面上有太多關(guān)于他家庭背景的報(bào)道,非得把反猶情緒從陰溝旮旯里逼出來(lái)不可。

在基辛格看來(lái),納粹大屠殺摧毀了“上帝的意志”和歷史進(jìn)步之間的聯(lián)系。這一聯(lián)系處于猶太信條體系的中心位置,也是猶太教對(duì)西方哲學(xué)最重大的貢獻(xiàn)之一。對(duì)虔誠(chéng)的猶太教徒而言,歷史本身只有同上帝的意志和圣潔的正義相結(jié)合,其意義才能為人理解。目睹納粹暴行后,基辛格便放棄了踐行猶太教。其后,作為哈佛大學(xué)年輕的學(xué)生,基辛格將學(xué)術(shù)追求作為探尋歷史真意的替代途徑。

基辛格的童年經(jīng)驗(yàn)也使得他對(duì)周圍的人抱有深深的不信任,這并不奇怪。他總是以一種自我嘲諷的姿態(tài),拿自己那著名的多疑癥和老是懷疑別人針對(duì)他策劃陰謀等話題大開(kāi)玩笑。美國(guó)著名政治家亨利·史汀生所信奉的信條是:獲得別人信任的唯一途徑就是相信別人,這是他在耶魯大學(xué)骷髏會(huì)學(xué)來(lái)的?;粮駝t反其道而行之,他的風(fēng)格更像尼克松:對(duì)身邊的同學(xué)和外部世界人等一概抱有出于本能的不信任。史汀生反對(duì)大興間諜機(jī)構(gòu),說(shuō)“紳士從不拆看別人的信件”;尼克松和基辛格則剛好長(zhǎng)于此道,建立了一大套竊聽(tīng)機(jī)構(gòu),連最親密的朋友也不放過(guò)。

大屠殺歷史經(jīng)驗(yàn)帶給基辛格的另一份性格遺產(chǎn),即在今后的生活中力避暴露任何個(gè)人缺點(diǎn)。這一信條不僅施諸于基辛格本人,也作為最基本的政治前提應(yīng)用于外交政策制定和實(shí)施上?;粮袼翋?ài)的父親路易斯,其紳士風(fēng)度和無(wú)可置疑的好心腸是出了名的,但這種美德在納粹鐵蹄踐踏下,除了使他顯得懦弱無(wú)為外毫無(wú)他意?;粮癯扇撕螅粩嘁栏接诟鞣N具有強(qiáng)勢(shì)性格甚至傲慢自大的資助人,例如美軍反情報(bào)部隊(duì)中狂暴、自以為是的普魯士人弗里茨·克雷默、哈佛大學(xué)那位夸夸其談的“瘋狂比爾”——威廉·伊利亞特教授,后來(lái)又有尼爾森·洛克菲勒和理查德·尼克松。

除了上述之外,童年時(shí)代在德國(guó)老家遭到社會(huì)摒棄的基辛格有一種獲得他人接受的強(qiáng)烈渴望。許多人無(wú)法接受欺瞞行為,但基辛格總是希望贏得反對(duì)派的支持,結(jié)果恰恰總是導(dǎo)致欺騙發(fā)生。越南戰(zhàn)爭(zhēng)即為一例。一方面,基辛格試圖讓哈佛大學(xué)那些鴿派思想精英們相信,他是和他們站在一起的;同時(shí)他在尼克松面前卻又不斷提出強(qiáng)硬的解決方案,極力取悅當(dāng)權(quán)的總統(tǒng)。又如,每當(dāng)美國(guó)右翼勢(shì)力對(duì)尼克松-基辛格提出的“緩和”路線大加鞭撻時(shí),基辛格都會(huì)站出來(lái)好言相勸,討好右派,但另一面卻又向他的知識(shí)精英朋友們大倒苦水,對(duì)里根和里根主義者嚴(yán)詞抨擊?;粮穸嗄甑暮糜选⒚绹?guó)著名歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格對(duì)此評(píng)價(jià)為“渴望肯定的難民心態(tài)”。

基辛格的另一份童年遺產(chǎn)是他的哲學(xué)悲觀主義。他的世界觀是黑暗的,充滿悲劇意識(shí)。他曾寫道,美國(guó)人“從未遭過(guò)罪,很難理解一種建立在對(duì)未來(lái)災(zāi)難進(jìn)行預(yù)測(cè)防范基礎(chǔ)上的政策”?;粮駥?duì)斯賓格勒的“歷史衰落不可避免”論采取拒斥態(tài)度,但他仍然相信,政治家必須積極有為,不斷采取行動(dòng)對(duì)世界秩序滑向混亂和不穩(wěn)定的趨向加以遏制。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)