20世紀(jì)80年代末90年代初，正是全國上下出國潮高漲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候出國幾乎成了一個(gè)人成功的標(biāo)志。當(dāng)我還埋頭教書的時(shí)候，為數(shù)不多的幾個(gè)好友卻開始悄悄準(zhǔn)備去美國了。雖然我們中的大部分人很快適應(yīng)了北大安逸的生活，而且也會(huì)取得一些令人矚目的成績，但這些都是按部就班、亦步亦趨得到的。沒有大的驚喜，也沒有大的波折。然而，有些人卻不喜歡這樣波瀾不驚的生活和工作方式，他們一心想的和做的都是出國。

我是一個(gè)對(duì)周圍的事情發(fā)展很不敏感的人。到今天為止，我對(duì)國內(nèi)國際的政治形勢變化依然反應(yīng)遲鈍，認(rèn)為這是大人物的事情，和我這樣的一介草民沒有太多關(guān)系。我對(duì)周圍的人在做些什么事情反應(yīng)也很遲鈍，認(rèn)為這是人家的私事，我沒有知道的權(quán)利，而且也不想知道別人的私事。在這種遲鈍中，我周圍的世界和人物都在悄悄地發(fā)生變化。中國已經(jīng)向世界開放了，出國的熱潮在中國悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風(fēng)口浪尖上的人物，迅速嗅到了從遙遠(yuǎn)的國度飄過來的魚腥味，偷偷地順著味道飄來的方向前進(jìn)了。當(dāng)時(shí)大家聯(lián)系出國都不會(huì)讓單位知道，甚至不愿意讓朋友知道。有那么一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發(fā)來的明信片，才知道他們已經(jīng)登上了北美大陸。

看到他們都出國了，我依然沒有生出太多的羨慕。我一直認(rèn)為能從農(nóng)村出來進(jìn)入北大就已經(jīng)算登天了，出國留學(xué)對(duì)于我來說是一件奢侈的不敢想的事情，還是順手拿本《三國演義》讀一讀比較輕松。但不幸的是，我這時(shí)候已經(jīng)結(jié)了婚，我不和別人攀比，我老婆會(huì)把我和別人比。她能嫁給我就夠?yàn)殡y她的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上。如果我太落后，她這臉面往哪里擱呀？突然有一天我聽到一聲大吼：如果你不走出國門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！我一哆嗦后立刻明白我的命運(yùn)將從此改變。后來我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女人結(jié)婚以后最大的能力是自己不再進(jìn)步，卻能把一個(gè)男人弄得很進(jìn)步或很失敗。