我做任何事情都不太容易搶占先機,因為天性有點與世無爭,反映到學習和追求上就是不夠上進,或者說沒有進取心。1985年大學畢業(yè),是我人生中一個新的起點,這一年我在北京大學修完了全部學業(yè)并且留校任教了。我當上了北大英語系的老師,一個星期授課八節(jié),月薪60元。不是因為我的成績多么優(yōu)秀才留校的,而是因為當時北大公共英語迅速發(fā)展,師資嚴重缺乏,結果把我這個中英文水平都殘缺不全的人留了下來。盡管當時我的教學水平不怎么樣,但是我卻很喜歡北大寧靜的生活,而且能當一名老師也是我最大的心愿了。
按照北大相關的管理規(guī)定,學校還分給我一間八平方米左右的小地下室做宿舍。我每天在北大分給我的這間八平方米的地下室里自得其樂,天天在見不到一絲陽光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨》。整個樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過,24小時的嘩嘩水聲傳進耳朵里,我把它聽成美麗的瀑布而不去想象里面的內容。后來北大可憐我,把我從地下室拯救出來,讓我搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開窗戶就能見到陽光,把我感激得涕淚橫流,決定把一輩子都獻給北大也值了。
當時很多人都向往我這樣安逸的生活和工作,經過青年時期的艱苦奮斗,在中年到來以前取得些工作成績和順利的工作環(huán)境,就可以松一口氣了,接下來就可以按部就班地出書、晉職稱、做教授了。在自己喜愛的事業(yè)中發(fā)揮自己的聰明才智和勇氣,創(chuàng)造一個個的輝煌戰(zhàn)績,再把自己的名字刻在榮譽的獎杯上,讓自己的成長經歷成為年輕人奮發(fā)上進的指南。
我工作上比較努力,這得易于我學生時期養(yǎng)成的一些好習慣。我第一次在北大給學生上課是在1985年,剛開始面對學生的時候心里很緊張,過了一段時間就適應了。學生們也都喜歡我,因為我生性幽默,課堂氣氛非常好,講課的水平也提高了。不過,即使我當了老師之后,我還是不善于和人打交道,我的朋友并不多。雖然我的課很受學生們的歡迎,但是在教師圈里卻沒有什么交往,我還是游離在大家的視線和交際圈子之外。