刊載于1976年4月香港《大成》第二十九期。本文可以窺見古龍?jiān)凇罢y(tǒng)”文壇上豐沛的人脈關(guān)系。
三月十日,一定是個(gè)吉日,諸事皆宜,尤其宴客。同年春天,古龍《白玉老虎》的開篇:“三月二十七日,大吉。諸事皆宜?!蔽业倪\(yùn)氣一定也特別好,所以才會(huì)機(jī)緣巧合,參加了那一次難得的盛宴。
難得的不是酒菜之豐美,而是人。主人難得,客人也難得。
要做主人并不難,要懂得怎么做一個(gè)好主人,就不是件容易事了?!叭鸀楣?,才懂得穿衣吃飯”,請(qǐng)客也同樣是種學(xué)問。
那天的主人是朱庭筠先生,臺(tái)北《華報(bào)》1977年12月,《華報(bào)》被《聯(lián)合報(bào)》買下,次年改組為《民生報(bào)》。的老板,風(fēng)趣健談,能喝酒,會(huì)點(diǎn)菜,而且堅(jiān)決不讓別人跟他搶會(huì)賬,實(shí)在具備了做一個(gè)好主人所有的條件。尤其是一個(gè)本來是想跟他搶著付賬的人,更會(huì)覺得這位主人實(shí)在是善體人意,功德無量——這個(gè)人就是我。
那天的客人,除了我之外,不是才子便是詩翁,《大成》的老總沈葦窗兄,就是那天的主客。
那天,詩人周棄子本名周學(xué)藩(1912-1984),臺(tái)灣舊體詩壇的首席詩人。酒已微醺,雖未吟詩,已有詩情;名畫家高逸鴻高逸鴻(1908-1982),別號(hào)蘭香館主。1978年古龍拜師學(xué)畫。來得最遲,暖流之中,著開斯米套頭毛衣,面不改色,額不見汗,不但畫境已爐火純青,修養(yǎng)也已爐火純青。
新聞界的前輩李浮生即戲劇創(chuàng)作者、戲劇評(píng)論家“隴西散人”。先生亦有蕭三爺(蕭同茲先生)之風(fēng),自己雖然很少說笑,卻一直在欣賞別人的笑,別人的快樂,他也能共享。
貓庵先生的“身邊文學(xué)”貓庵長年在《華報(bào)》發(fā)表《重來小記》,由生活點(diǎn)滴延伸出許多妙文。雖然活潑輕健,妙語如珠,卻是個(gè)沉默寡言的人,正如在座的薛慧山先生一樣,既有彩筆,又何妨沉默如金。
那天我最高興的是看到了陳定山本名陳蘧(1896-1989),字蝶野、小蝶,四十歲改字定山。書畫名家,兼善詩文。曾贈(zèng)送古龍兩副對(duì)聯(lián),嵌入他和妻子梅寶珠之名:“古匣龍吟秋說劍,寶簾珠卷晚凝妝?!薄皩氺v珠當(dāng)春試鏡,古韜龍劍夜論文。”先生,他的文章精簡流利,不但有一種別人沒法子學(xué),也學(xué)不會(huì)的風(fēng)格,有些句子簡直就是詩。
我本來只佩服他的文章,等我有幸識(shí)荊之后,才知道原來他的人比文章更可佩,更可愛。
定山先生最近題款時(shí),常喜歡題上“時(shí)年八十”,我可以想象到他的心里的驕傲和喜悅。
能活到八十,已經(jīng)是件值得驕傲的事,更值得驕傲的是,一個(gè)八十歲的人,還能有那么蓬勃的生氣,那么健旺的生命力,望之仍如五十許人。
那絕不是“健康食譜”的功效,定公至今猶健啖能飲,勝慨豪情,光射四座,我從未想到一個(gè)八十歲的人,還能有那么大的能量。
我想那除了要有一份廣闊的胸襟和樂觀的態(tài)度外,還要有一份對(duì)生命、對(duì)人類的熱愛,才能使一個(gè)人永駐青春。
名演員葛香亭古龍的干爹。1977年古龍爆發(fā)桃色風(fēng)波,葛氏擔(dān)任演藝人員生活自律評(píng)議委員會(huì)召集人,通過制裁案。先生常說:“活在愛情里的人,才能永遠(yuǎn)年輕?!?/p>
在飽食之余,還能看到這許多位名人的風(fēng)采,這次盛宴,實(shí)在是一個(gè)后生小子很難忘懷的。
張佛千本名張應(yīng)瑞(1907-2003),擅長對(duì)聯(lián),有“聯(lián)圣”之稱。曾贈(zèng)古龍“寶劍多名篇,古詩最愛讀。健筆有奇氣,龍性孰能馴?”“古俠不得見,龍性孰能馴?”先生在他所寫的《一燈小記》中,曾經(jīng)記過很多很絕的人名對(duì),以“張大千”對(duì)“阮小二”最妙。小子見獵心喜,也想學(xué)學(xué)前輩的風(fēng)流,至今卻只有用“原森”對(duì)“井淼”一聯(lián),自覺差強(qiáng)人意。(原、井二君,都是名演員。)
那天我忽然又想到了一個(gè),想以“沈葦窗”對(duì)“杜魯門”。(其后定公說:“杜魯門”之“魯”字如譯作“蘆”字,更切。)
我沒有說出來,因?yàn)樾∽与m不敏,卻也不至于笨得要到魯班門前去弄大斧。
一九七六年三月十一日夜。