刊載于1974年12月1日香港《大成》第十三期。當(dāng)時(shí)古龍與第二任妻子葉雪分手，本文及《城里城外》、《朋友》雖強(qiáng)作豁達(dá)，仍難掩悵惘之情。

“意境”這兩個(gè)字，現(xiàn)在已經(jīng)不是種時(shí)髦的名詞了，現(xiàn)在大家講究的是趣味，是刺激，是一些令人肉體官能興奮的事。

意境卻是完全屬于心靈的。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是一種意境，“丈夫在世不稱(chēng)意，披丹披發(fā)弄軟舟”《大成》第十四期《城里城外》文末附更正啟事：“上期古龍先生大作《談?wù)勔饩场分兴畎自?shī)，應(yīng)為‘人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟’之誤。編輯室”。是另一種意境，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”又是另一種意境。

這些意境表現(xiàn)的方法雖不同，卻都是消極的、悲傷的，對(duì)人生的看法，都有種無(wú)可奈何的想法，一想“燈火闌珊處”的惆悵。

這正是中國(guó)自古以來(lái)的文人最善于表達(dá)的，也正是王國(guó)維在《人間詞話》中所推崇的?？墒侨松袩o(wú)疑還有很多種更高的意境，作為一個(gè)現(xiàn)代人，都絕對(duì)應(yīng)該要去嘗試領(lǐng)略。

“成功的滋味至少總比失敗好?！边@也是一種意境。

一個(gè)人成功后雖難免會(huì)覺(jué)得空虛寂寞，可是人們也絕不該去歌頌失敗。關(guān)羽、岳飛、文天祥，這些失敗的英雄雖令人崇敬，可是大家也不該忘記韓信、李靖、衛(wèi)青和郭子儀；至少后者的功績(jī)絕不比前者少。

人生是什么？

“不如意事常八九”。

人生中的確有很多不如意的事——明明已達(dá)到成功邊緣的挫敗，多年的幸福只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而離散的婚姻，長(zhǎng)久的奮斗只因?yàn)橐稽c(diǎn)疏忽而造成的消沉。

這些事都常常會(huì)令人恨不得一頭撞死，因?yàn)檫@些事都是無(wú)可奈何的。

“無(wú)可奈何”，豈非就正是人生中最悲傷中的悲傷。

就算你有八百匹五花馬，七千件千金裘，都拿去換了美酒，這種無(wú)可奈何的悲傷，還是無(wú)法消得去的。

可是人生中無(wú)疑還是有很多值得珍惜的事；朋友間的一夕長(zhǎng)談；內(nèi)心深處的一點(diǎn)點(diǎn)共鳴；風(fēng)塵中偶然逢得的知己；在“世人皆欲殺”的情況中，偶然有一兩個(gè)人能“吾意獨(dú)憐才”語(yǔ)出杜甫《不見(jiàn)》：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?？锷阶x書(shū)處，頭白好歸來(lái)?！崩钌蠢畎?，古龍?jiān)诒疚闹幸岳畎鬃杂??！?/p>

這些都是能使人從內(nèi)心深處感覺(jué)到溫暖的事，只要有一點(diǎn)點(diǎn)這種溫暖的回憶，已足以令人度過(guò)老年寂寞的冬天。

所以我常常奇怪，人們?yōu)槭裁床蝗バ迾?，反去筑墻?/p>

寶劍有雙鋒。

人生中有很多事都一樣。

刺猬只有刺，沒(méi)有皮毛，在寒冷時(shí)只有互相依偎取暖，也經(jīng)常會(huì)刺痛對(duì)方。

“我們靠在一起，雖然不冷了，可是卻會(huì)刺痛；不靠在一起，雖然不痛，卻會(huì)冷?！边@是一種說(shuō)法。

“我們靠在一起，雖然有點(diǎn)痛，卻不冷了；不靠在一起，雖然有點(diǎn)冷，卻不痛了?！边@又是另外一種說(shuō)法。

人也像刺猬一樣，有的悲觀，有的樂(lè)觀，有的只想到痛苦的一面，卻忘了人生中畢竟還有快樂(lè)。

我看電影，總喜歡有快樂(lè)的結(jié)局；我看小說(shuō)，總喜歡有歡樂(lè)的結(jié)束。

我自己寫(xiě)也一樣。

我總覺(jué)得，人生中不如意、不快樂(lè)的事已夠多，已不需要我們?cè)偃ピ黾印?/p>

喜劇所表達(dá)的，也許永遠(yuǎn)不如悲劇那么深刻；歡樂(lè)的意境，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有悲傷那么高遠(yuǎn)。

可是我寧愿讓別人覺(jué)得我俗一點(diǎn)，我也寧可去歌頌歡樂(lè)，不愿去描述悲傷。

不管怎么樣，陽(yáng)光普照的大地，總比“燈火闌珊處”好。

十一月九日燈下空樽前