對于葦窗兄，我更不知道應(yīng)該怎么說，我只能借用王世昭先生的幾句話：

“這位總編輯先生的誠懇和忍耐！如果有人說不動人，那‘一定’是假的！”

“一定”這兩個字，是我加上去的，因為我覺得非此不足以表現(xiàn)出葦窗兄的人格與友情——其實我就算加了上去，還是不足以形容葦窗兄的為人于萬一。

我只能說：

“過來人”一定是位有心人，因為他們一定都是從“病”中過來的。

眾里嫣然通一顧

“眾里嫣然通一顧，道是無情卻有情。”

前面一句，是王大師（國維）的詞，也是程靖宇先生在“他日相逢不相識”刊載于《大成》二十一、二十二期，書寫程氏和童芷苓的悵然往事。文中借用王國維《蝶戀花》，其上闋曰：“窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步。眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。”一文（見本刊第二十二期）中所曾借用過的。

后面一句，卻是我胡拼亂湊加上去的，因為我看過程先生的文章后，心里就不由自主想起了這句話，想拋開卻拋不了。

是無情？是有情？是相識？是不相識？

有誰能分得清？

情是何物？

程先生在那篇文章里，從來沒有在“情”這方面著墨過一字，可是當(dāng)我讀到：

“隨后我答應(yīng)她再坐一會，叫她不如睡下談天。她不答應(yīng)，我逼她進了被窩……”

當(dāng)我讀完這一段的時候，我忽然覺得仿佛有淚沾衣。

一九七五年十二月七日夜。