其一王度廬

刊載于《鶴舞江南》下冊，1980年12月環(huán)怡出版，漢麟經(jīng)銷。1959年底臺灣“舊派”武俠小說紛紛遭禁。二十年后，漢麟出版社將王度廬的《鶴－鐵五部曲》更名出版，由古龍掛名主編。《鶴舞江南》即首部曲《鶴驚昆侖》。

一

每本書都有一個作家。

每一本成功的書，都有一個成功的作家，就好像每一個成功的男人，都有一個成功的女人一樣。

這種比喻是不是很荒謬？

不是。

因?yàn)橐粋€作家跟一本書的關(guān)系，就好像一個丈夫跟一個妻子一樣，他們已經(jīng)達(dá)到一種息息相關(guān)、生死與共的階段。這種感覺，絕不是一個沒有寫過小說的人所能了解的。

這種感覺當(dāng)然也不是一個沒有結(jié)過婚的人所能了解的。

當(dāng)一個小說作家，一個真正的小說作家，創(chuàng)造了一個他喜愛他也相信會被讀者所喜愛的人物時，那么他所創(chuàng)造的這個人物，就變成一個活生生的人了，已脫離了他的控制范圍。

一個作家，如果要讓他筆下的人物生，那個人物當(dāng)然是生。

一個作家如果要他筆下的人物死，那個人物當(dāng)然是死。

這種事是沒有人能夠否認(rèn)的。

因?yàn)槟莻€人物產(chǎn)生在那位作家的筆下，他的喜怒哀樂、生死榮辱當(dāng)然也都在那位作家的控制之下。

這個道理是每個人都能了解的，就好像每個人都能了解雞蛋是雞生出來的一樣。

可是這個道理是不是絕對正確的呢？

不是。

雞蛋是雞生出來的，雞也是雞蛋生出來的。每件事都有兩面，一個作家固然能夠控制他筆下的人物，可是一個作家筆下所產(chǎn)生的一個真正成功的人物，往往就不受那位作家的控制了。

因?yàn)樗呀?jīng)有了生命——他自己的生命。

這個生命，是誰給他的呢？當(dāng)然是創(chuàng)作他的那位作家。

有什么樣的作家才能夠創(chuàng)造一個真正有他自己獨(dú)立思想生命的人物呢？

只有一種作家，那當(dāng)然無疑是一種能夠讓人永遠(yuǎn)懷念的作家。

二

現(xiàn)在，我是一個寫武俠小說的人，以前當(dāng)然不是，沒有人能夠在七八歲的時候就能寫武俠小說。

以前，我甚至也不是一個看武俠小說的人。

我從七八歲的時候就開始看武俠小說了。卻不是一個看武俠小說的人。

因?yàn)槲抑徊贿^是一個看武俠小說的“迷”。

我“迷”武俠小說從我七八歲的時候一直到現(xiàn)在。可是“迷”的武俠小說作者也只不過三五個人。