陳曉林

“別人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出來的事也就更怪異，別人也就更不了解他了?！边@是古龍?jiān)谒摹冻粝阈聜鳌返拈_場白中，用來說明他筆下那位嗜酒如命的人物胡鐵花的一段話。在古龍終于因酗酒傷肝而離開這個(gè)世界之后，人們或許將會發(fā)現(xiàn)，這段話其實(shí)是他內(nèi)心深處的自白和自剖。

在他生前，古龍為中國、新、馬各地的武俠小說讀者，制造了不少英雄偶像，提供了不少消閑趣味。自從他的《流星?蝴蝶?劍》改編電影大為賣座之后，古龍式的武俠影片曾經(jīng)盛極一時(shí)，港版“楚留香”在電視連續(xù)劇上的成功，將古龍筆下的人物和情節(jié)帶入了極多家庭，更使人們以為古龍已是名利雙收的作家，應(yīng)該志得意滿了。

其實(shí)，古龍一直解不開他內(nèi)心的困結(jié)。他那不足為外人道的童年身世，他與自己親長之間的情怨糾葛，他與異性之間數(shù)不完的離合悲歡，他那已經(jīng)天各一方的妻兒骨肉，他那永不饜足的欲望追逐……仿佛形成了一個(gè)交互加強(qiáng)的“業(yè)障輪回”，使他的心情永遠(yuǎn)不得安寧。于是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執(zhí)著地沉酣于醇酒的世界，試圖借由友朋環(huán)繞的熱鬧，與酒酣耳熱的快感，來紓解他內(nèi)心的壓力。不幸的是，了解他的朋友不能一直恭維他這種生活方式，不了解他的朋友只有使他更加痛苦；而酒，終究無情地吞噬了他的健康，甚至奪去了他的生命。

但古龍不愧是一個(gè)自我要求極端嚴(yán)格的作者，他不斷在嘗試突破既有的模式，追求風(fēng)格的變化，攀登更高的境界。他一直認(rèn)為：盡管他的作品已在影劇圈中受到肯定，但他的根底仍在小說本身。他將寫作武俠小說，視為他的終身志業(yè)，所以他不但要求自己“敬業(yè)”，而且自覺要做到“樂業(yè)”的地步。

不斷地追求風(fēng)格的變化，畢竟不是容易達(dá)成的事情。雖然古龍已為武俠小說開創(chuàng)了不少新的技法和導(dǎo)向，甚至已成為金庸之外最受各界矚目的武俠作家，然而，他仍永不止息地經(jīng)營他那“新派武俠”的進(jìn)一步突破與精煉。就這一點(diǎn)而言，古龍的寫作精神是極值得有心人士推重的。當(dāng)然，他因自我要求過高，或突破成績不如理想時(shí)，所感受到的苦悶，也增加了他內(nèi)心本已負(fù)荷過重的壓力。

古龍?jiān)缙诘淖髌啡纭渡n穹神劍》、《飄香劍雨》等，文字典雅、情思曲折，但布局與情節(jié)尚不夠緊湊生動，到了他二十三歲起寫出一連串新意盎然的作品時(shí)，已儼然有“文藝武俠”的意趣。三十歲到四十歲是他寫作的全盛時(shí)期，從《武林外史》開始，古龍?jiān)谌宋锟坍嬇c結(jié)構(gòu)鋪展上，漸入佳境，《楚留香》、《陸小鳳》兩個(gè)系列，風(fēng)格明朗、造型突出，《七種武器》自成單元，卻又互為呼應(yīng)。到了《多情劍客無情劍》推出時(shí)，古龍的寫作技巧已充分成熟，陽剛而利落的文字魅力，加上逼真而感性的氣氛烘染，為武俠小說開拓了嶄新的局面。

后期的古龍，則因急于突破自己甫才建立的風(fēng)格，所以在作品上的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，雖然仍是屢有佳構(gòu)，但試驗(yàn)失敗的作品也不鮮見。不過，他在如《大地飛鷹》、《離別鉤》、《英雄無淚》等新作中所表現(xiàn)的氣勢與巧思，確有不少匪夷所思的創(chuàng)意，非他自己全盛時(shí)期的作品可比。從今而后，這種“古龍式”的、陽剛而又具詩意之美的武俠小說，恐將成為絕響了。

人們公認(rèn)古龍是繼金庸之后，為武俠小說締造高潮的天才作者。據(jù)我個(gè)人所知，金庸對古龍的作品也很推重，甚至早在古龍聲名尚未鵲起之際，金庸即認(rèn)為古龍作品的過人之處，早晚有一天會獲得讀者的賞識。然而，即使在古龍的全盛時(shí)期，他的《天涯?明月?刀》居然還曾在報(bào)紙連載時(shí)遭到“腰斬”，可見人們對于接受新的技法與新的風(fēng)格，總落在創(chuàng)作者本人的后面，這恐怕也正是古龍內(nèi)心極不平靜的另一個(gè)原因。

如今，古龍已經(jīng)離開了這個(gè)世界，不再需要忍受“人在江湖，身不由己”的痛苦。一個(gè)公平的論斷似乎應(yīng)該是：他這個(gè)人雖然不免引起爭議，他的作品卻自有不容否認(rèn)的地位與價(jià)值——至少，在武俠小說的世界里，擴(kuò)而言之，在現(xiàn)代華人文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域里。而或許，他那濃得化不開的內(nèi)心矛盾，與他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。

這些年來，作為他生前煮酒論劍的忘年知交之一，我心中一直想念著他。我認(rèn)為，古龍的作品光焰萬丈，其中至少有三十部必將成為天下后世傳誦的名篇，固不止在武俠文學(xué)的范圍內(nèi)獲得高度評價(jià)而已。而古龍對我個(gè)人種種相知相惜的情誼，至今憶來，猶自激動胸臆。

這些年來，經(jīng)過幾番波折，他離散于外的三個(gè)親生兒子終于互相認(rèn)同，并在我的安排下，一起到他墳前拈香祭父。他的作品在海峽兩岸都有了精編的版本；最近，本土有文學(xué)研究者以“古龍作品的轉(zhuǎn)型創(chuàng)新”為博士論文題目，我還以口試委員身份參與了該論文的評考，見證了古龍作品登上嚴(yán)肅學(xué)術(shù)殿堂的此一里程碑。同時(shí)，我也主編了由諸名家導(dǎo)讀、以名畫配襯的《古龍精品集》，已出版四十冊，預(yù)計(jì)共達(dá)六十余冊。

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)！”這是古龍與我首次喝酒暢敘時(shí)朗吟的李白七絕，他背誦了前兩句，見我能立即續(xù)誦，遂立即傾蓋如故，引為知音。

現(xiàn)在，我為他編這本文集，即定名為《誰來跟我干杯》，以紀(jì)念當(dāng)時(shí)意氣相投、舉杯相祝的情景。

恍惚中，古龍又來到了眼前。驀然回首，古龍走后的浩浩江湖，可真是寂寞如雪??！

原《誰來跟我干杯》序

2008年 7月