倪匡

昨日提到掛在“西苑”的古龍書法，事實(shí)上是古龍寫的字而已，談不上“書法”的。他喜歡寫的是他小說中的名言：“人在江湖，身不由己”，西苑的那幅卻不是，比較罕見。由于他出名，所以也很有趣味。

那張相片，攝于一九六七年，臺(tái)北的一家小照相館，一胖一瘦，他在相片背面題字，還有“兄瘦如竹”等句。

那次，進(jìn)那小照相館的目的，起初并不是照相，而是想去問一下，如何可以替光滑的東西拍照而不反光。那位攝影師說有辦法，但又神秘兮兮吞吞吐吐不肯說，仿佛那是天大的秘密，古龍和我反應(yīng)相同，都覺得十分滑稽可笑，大笑了一場(chǎng)，忽然興起，就拍照留念。

那年，古龍二十九歲。

他那時(shí)已寫出了《絕代雙驕》，小魚兒這個(gè)人物，到如今還是武俠小說中的熱門人物。他寫《絕代雙驕》是一九六五年，二十七歲。

而在《絕代雙驕》之前，他已經(jīng)寫了很多很多。他一生究竟寫了多少部小說，雖然一直有人在統(tǒng)計(jì)，可是卻很難統(tǒng)計(jì)齊全，原因是：實(shí)在太多了，形容多，有“不可勝數(shù)”之說，他小說之多，就是不可勝數(shù)。

時(shí)間過得快，三四十年的事情，回想起來，好像很近，而他去世，也超過二十年了。幾個(gè)月前，我和他的大兒子在香港見面。他大兒子高大粗壯，是一位警官，擅武術(shù)（跆拳道、柔道），曾得過兩次世界警消運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍，但不寫小說。而古龍，是只寫小說，而不懂武術(shù)。

不過他雖然不懂武術(shù)，卻很懂打架之道：憑一股勇氣，他說輸贏決定在勇氣。

他將他的這種說法寫在小說中，將武俠小說的氣氛緊逼出來，渲染十分成功。

實(shí)際上是否如此？見過他大喝一聲，沖向好幾個(gè)人，那好幾個(gè)人落荒而逃，的確，是靠勇氣的。