盛宴之余

——新編《古龍散文全集》的一點感言

陳舜儀

一

古龍離世二十五年了。

在漫長的離別以后，古龍的文章總算又要精銳盡出，舉刀向讀者致敬。

這一刻，對于提調兵力的我是深感榮幸的。

在過去的一年半，我仿佛尋找大草原上的枯骨，為它們一一吹氣，重新編組為聲勢浩大的軍隊。某種意義上來說，我自己也像是被某種力量推動，由枯骨化為霹靂，擊碎一切攔阻的因素，讓大軍開拔到飛羽群集的彼岸。

但愿這一切的聲響，能夠直達黃泉之下的古龍，以及列國的古龍讀者。

也但愿以這場遠征為界碑，“古龍學”能加速被主流意見認同，逐步取得和“金庸學”等量齊觀的地位。

這樣的過程，我希望不必再花上二十五年。

這并不是古龍的第一個文集，卻是歷來篇數(shù)最齊全的一個，也是唯一逐篇注解的文集。

按常理說，主編本文集的重責大任，應當交付龔鵬程龔鵬程：江西人，2004年起，任北京師范大學、清華大學教授，現(xiàn)為北京大學教授。老師或林保淳林保淳：臺灣淡江大學中文系教授，著作有：《古典小說中的典型人物》、《解構金庸》等。老師，他們都是研究武俠文學的翹楚人物。可如今在大營中運籌帷幄的，不過是一介網絡上的布衣。

很多事物加上“網絡”兩個字，就會變得不太對勁。比如文學就是文學，但“網絡文學”卻不是太正式的文學，甚至不是文學。這和當年的武俠小說一樣，小說就是小說，但加上“武俠”二字，就會出現(xiàn)“算不算文學”的古怪爭議。所以某種意義上，網絡上的研究也不是真正的研究，而是躲在計算機前說三道四。這也許是因為網絡上眾聲喧嘩，而且很容易圈地為王，自封為專家、使徒或大師；唯有“大到不可忽視”，或者湊巧有一點人脈、一位知音，你的吟嘯才會被清楚聽見，否則不免被當成一個，或者是兩三個遲來的春雷。

——風云時代的陳曉林社長，湊巧正是這樣的一位知音。

有一必有二。我期盼廣大深邃的網絡，能有更多良馬被伯樂尋見。就武俠研究而言，那里實在是一望無際的大草原，無數(shù)的野馬在暴風、獅子和湖泊之間鉆動。

二

一切的故事都得從2007年的春天說起。

當時我在臺灣師范大學念書，閑來無事，隨手寫了一些古龍評論，隨手張貼到幾個簡體論壇上，沒想到回響相當熱烈。到了年底，順利挖出小說處女作《從北國到南國》，又在網絡上引來一陣掌聲。有掌聲就有動力，此后我便以簡體論壇為基地，從國家圖書館、二手書店和個別藏家多管齊下，把握兩方面的鉆研方向：一個是古龍的身世及生平，一個是小說淵源及影響。這些在學界都有人做過了，但真正把客觀數(shù)據(jù)做到“透”的，可以說一個也沒有；連古龍本人也經常自相矛盾甚或說謊，遑論難窺全豹的親友及拼湊剪貼的外人了。

所以無論哪一方面，都還大有可為。

就這樣到了2008年，總算領到一紙證書。在“讓你飛”（程維鈞）的系列文章激勵下，我給了自己“小說年表及版本考究”的新方向，并且在郭璉謙之年表、歐陽瑩之年表的基礎上，結合了自己及同好的收藏，制作出更完善的古龍小說年表?？上У搅?009年，現(xiàn)實生活的需要越來越霸占時間，所以古龍武俠論壇上的俠友，便在我打好的基礎上繼續(xù)前進：他們要版本有版本，要眼光有眼光，一方面幫了我很大的忙，另一方面卻透露出難堪的事實，那就是他們自己幾乎就可以搞定一切。我開始思考：還有什么方向，是我這個臺灣人可以做，并且也只有我可以做的呢？

——“散文”。

在兩岸的通力調查下，小說研究必然趨向盡善盡美，但至今沒有人建立相對完整的詩文數(shù)據(jù)庫，更沒有人整理過詩文年表。而其實，散文是一個絕佳的觀察面。身為一代奇才，古龍不僅在小說和電影方面有杰出的成就，在詩文領域也有很好的表現(xiàn)。1978年，過來人《細數(shù)武俠小說作者——古龍》如此贊譽：“古龍的雜文、隨筆寫得比小說更有深度，更有意境。曾經有人說過：古龍如果不寫武俠小說，他的雜文一樣可以成大名?！蓖甑摹杜浴冯s志一四五期則說：“海外有很多讀者，看過古龍的雜文，就曾經說過，古龍的雜文第一，武俠小說第二。”

這些評語不一定正確，不過古龍的文字確實耐嚼。除了不拘一格的生活態(tài)度和思想意趣、自然散發(fā)的靈性之美，我們還能從中品味作者的生命脈動、學識的演進以及臺港社會的發(fā)展。有時一些尖酸刻薄的諷刺、渾然天成的幽默或者大氣磅礴的怒叱，就足以讓讀者拍案叫絕。但最寶貴的一點，還是古龍反復闡述自己的文學見解，并且從年代及篇數(shù)看來，他為武俠小說的發(fā)聲請命，以及對“新”與“變”的堅持無人能及；這或許解釋了他何以超越臥龍生、司馬翎，成為臺灣武壇的至尊，至終與香江的“武林盟主”金庸分庭抗禮。

只是這些文章并不是有錢、有氣魄就能搜集起來的，它們大多散佚在報章雜志上，像是被風吹開來的羽毛，你必須從各種腳印和風聲循線找出。另一方面，由于社會文化的隔閡，彼岸的有心人不容易進行爬梳和修復，必須仰賴本地的研究者；可在臺灣又有誰會那么“無聊”，放著現(xiàn)成的小說不做，轉而搜集散佚的文章，甚至還煞有其事地加以考究、校對呢？相對于如日中天的金庸，“古龍”已經是一個冷門領域，而你還挑了冷門中的冷門，簡直豈有此理。

但這個世界湊巧是由“豈有此理”構成的。正因為冷門，所以成就了獨門生意；當你找出門道，在這門生意里擺出琳瑯滿目的貨色，你不來編古龍文集，誰來編古龍文集？